|
读书、行路是无穷的。读书、行路最大的魅力恰恰就在于它是没有穷尽的，如果把我们读书、行路的过程比作攀登珠峰，那我们现在走的路还不到一半。也许直到生命的最后一刻，我们还只能仰望它的顶峰，但它永远吸引着我们，因为这个过程会使我们感受到人生的乐趣。 有一次我坐火车经过亚洲与欧洲的分界线乌拉尔山，快到时面向乌拉尔山那一面的车窗都打开了。其实乌拉尔山很小，是个小丘，可是这样的景色在飞机上怎么能看得到呢？我到南方的机会也是人家提供的，厦门的鹭江出版社一直在赞助南京的人文事业，要派几个人文学者去南京，并要求去的学者回来后写一本关于南京的书。我信守承诺，在南京城里待了两个月，回来后写了一本《我的南京日记》。我觉得那段时间非常有意义，我们2000年12月到南京，在那里迎接了2001年的第一缕曙光，我还在那儿度过了我55岁的生日。 我还经历过一次非常有意义的非洲之行。当时中央电视台和凤凰卫视要做一个《非洲之旅》的节目，分几条线去非洲，主要考察历史文化方面的东西，所以当时让我以非专业人士的身份任主持人。走西线时，我们开着汽车，经过了八个国家，除了少数路段只能坐飞机之外，其余的地方我们都是开车走过的。在利比亚沙漠里我们甚至在帐蓬中住了七天啊！同学们可能很羡慕我有这样的经历，以后你们的机会比我多，但一定要自己争取。 有时，在这样的行路过程中甚至会意想不到地直接见证历史的重大变迁。1990年我去德国，正是德国统一的前夕。我经过两个德国的分界时有人问我去哪，我说去柏林。柏林在西德，当时我在北部，人们告诉我说直接去，不用办手续。我问他们德国不是还没有统一吗？人们说政府没统一，我们自己已经统一了。（笑声）我到柏林墙后看到墙已经被砸得差不多了，周围还有人出租锤子，并把从墙上砸下来的水泥作为收藏品卖。如果你看历史书，一定是说1990年11月德国统一，但其实在我去的时候德国人民已经自行统一了。这样的事只有你亲自经历了才会知道。1986年美国航天飞机发生爆炸，我正好在美国。当时我在一个教授家的电视上看到了这个过程，如果要我描述一下当时的细节，我记得最清楚的不是那次爆炸而是爆炸后美国人的态度。爆炸发生后，所有的电视台马上停止播出其他节目，只反复播放爆炸的镜头，意思是表达只要国家需要我们马上会付出行动的决心。美国本来是个很商业化的国家，但当时再值钱的广告也不播了，而且教堂响起了钟声，你也听不到任何谈话的声音。在爆炸的航天飞机上，有一位女航天员是教师，本来计划中要她在太空中给美国的中小学生上课的。孩子们看到老师飞上天，都很高兴，看到爆炸也不懂，以为老师还好好的，后来听说老师死了，一些孩子就吓哭了。里根总统就跟孩子们讲，科学是要有牺牲的，正是因为有这些牺牲才有美国的今天。那件事让我感到美国人并不像我们所认为的那样，整天只知道吃喝玩乐，他们也有爱国主义，也有思想教育。 行路的很多机会是可遇不可求的，当然有些事没有遇到就应该庆幸了。比如“9·11”事件，我是2001年8月11号从波士顿起飞回国的，回来后一个月飞机就出事了。而我的朋友全家是坐9月10号的飞机回国的，他们一家后来感慨说：再晚一天我们全家都要永远留在那架飞机上了。2000年陈水扁上台前一个月我正好在台湾，“大选”的前一天晚上，我到宋楚瑜、陈水扁、连战“竞选”的会场上去看时就感到，陈水扁很可能会赢。为什么呢？到了会场就能感受得到，宋楚瑜的会场上人满满的，当时我在摄像，有人很热情，递给我一面小旗子让我也参加支持宋楚瑜的队伍。我说我是从大陆来的，他们说没关系，只要支持就行。而陈水扁的会场还没到就必须下车，因为人太多，车挤不进去，必须要步行过去。而到了连战的会场，人就像潮水一样涌出来，我就问还没结束怎么都出来了？原来因为这个会场规定到的人都可以领到500台币的茶水费，所以很多人领了茶水费就离开了，会场两边虽然也有很多面小旗子，但拿的旗子必须是自备的，坐位之间还排着很多塑料凳子，但都是空的。并且国民党的领导人李登辉有早睡的习惯，已经回去睡了。所以看了当时的会场气氛，我就估计陈水扁很可能会赢。还有一次我到韩国参加世界历史地理大会，正好碰上朝鲜和韩国组织两国的亲人聚会，那些离散多年的亲人再次碰面的场景真是令人感动。当时我在板门店，站在韩国看朝鲜。 每个人出门的机会是均等的，但你一定要自己去争取，而不要等机会来找你。无论坐飞机还是坐火车，只要是白天我都要坐在窗口旁，这样才看得到风景啊。有时坐在窗口看到的景象是很少见的，有几次我经过阿尔卑斯山时，就拍到了奇景。我平生看到的最壮观的一次日出是在阿拉斯加，当时我乘坐的飞机刚从安克雷奇起飞不久，下面是雪山、云海，云海上突然升起一个非常大的太阳来，那种令人震撼的景象我到现在为止只见过那么一次。 那么，这些行路的过程是不是在玩呢？不完全是。读书、行路有很多目的，其中一个就是玩，因为出门行走总比坐在家里要好，至少能够得到锻炼。最近我就准备到西藏去，我打算从西宁或格尔木出发，沿着青藏铁路走。我曾经到过的海拔最高的地方有六千多米，曾经睡觉的海拔最高的地方有五千多米。有些同学可能会说在那里睡觉有什么了不起。其实在海拔高的地方最难受的就是睡觉。因为高处的氧气含量只有平原地区的一半，十分稀薄，人在醒着的时候人还可以活动活动，调节一下呼吸，但睡觉时一直不动就很容易脑缺氧、头疼，如果再赶上患感冒或者肺气肿，就很可能醒不过来了。所以我在行路的过程中，就会发现自己体力不好。我写过一篇《与富翁同行》，当时我和美国经贸集团的老总一块去西藏，我发现他的体力及其他各方面都比我强。他表面上看就像个普通游客，他每年都会有半个月或一个月的时间，与太太和孩子徒步到喜马拉雅山登山，他很爱西藏。所以，并不是说有了汽车、飞机，我们就不用走路了，相反，有了汽车、飞机，为我们节约了更多时间，我们应该拿出更多的时间进行体育锻炼。 有一次杭州电视台的一个朋友问我，科技使我们离自然越来越远还是越来越近了？我说这要看你的态度，有了技术，天冷时你可以不用穿那么多衣服，不用专门出门锻炼身体，只要矫情地在跑步机上走走就行；但反过来，没有技术你能那么容易去南京吗，可以随便到雪山滑雪吗？有人说要远离科技，回到远古，其实没有必要，比如我们到西藏的阿里地区去，感到最不方便的就是无法与外界联系，没有手机，卫星电话信号又不好。而且现在我们的生活已经完全和科技联系在一起了。因此，科技使我们离自然究竟是远还是近主要取决于你的态度，如果你想亲近自然也可以充分利用现代科技提供的便利条件去实现。 行路的第二个目的是求知。书本里只有道理，而且也未必都正确，没有亲身体验和现场感受就不会留下深刻印象。看书接受知识是被动的，而到现场则是主动的。比如今天大家来听讲座，把讲座拍下来或录下来再看或听都不如到现场来。你从不同角度看到的、感受到的知识可能都不一样，这就需要以行路来弥补书本知识的不足。同学们都是从中学到大学这样一路上学过来的，所以你们不太了解中国社会，更不了解外国的状况。同样的资料放在你面前，你理解的程度和别人是不一样的。我经常到外面去旅行，总是有人问我到外面能看到些什么东西？我说没有什么新鲜的东西，就是看看广告牌、标语也好。有些地方的大字标语很有意思，比如“关爱生命，远离毒品”是什么意思？这说明这里毒品很多，不然为什么会有这样的标语？“一人参军，全家光荣”这样的标语现在没有了，这是因为过去参军困难，而现在已经不是了。现在内地的农村常常出现“一人结扎，全家光荣”的标语，这说明计划生育政策推行起来有困难。你要把这些现象与实际联系起来看，只有这样才能更好地理解书本内容。无论哪门学问，只看懂字面意思，看不透字面下的意思，都是做不好学问的。有人说你们学历史地理的真了不起，那么难的文言文都看得懂，其实这对于历史地理学科的人来说只是雕虫小技，我们真正的本领是透过这几个字看到历史的本来面目。我们现在看到的东西是经过选择、整理和加工的，而且古代到现代、中国和外国、人类社会和人性很多地方是相通的，所以学历史地理的人真正懂得的是历史中所有相通的地方。如果他们不了解今天，就很难理解过去；不了解中国社会，就很难理解外国社会，这些都需要在实践中领悟。 所以读书、行路是无穷的。我买了很多书，大部分不是马上看，而是备用，偶尔哪一天我用上了，我就会有所收获。读书、行路最大的魅力恰恰就在于它是没有穷尽的，就像登山运动员登山一样，他们攀上了珠穆朗玛峰就没有目标了吗？不是，他们还有目标，上一次攀登可能在白天，那么下一次就在黑夜；上一次可能有向导，下一次就可以试试一个人攀登；上一次从珠峰南麓攀登，下一次就可以选择北麓；上一次带着氧气瓶攀登，下一次就可以不带氧气瓶。这样的登山才是有魅力的。如果把我们读书、行路的过程比作攀登珠峰，那我们现在走的路还不到一半。也许直到生命的最后一刻，我们还只能仰望它的顶峰，但它永远吸引着我们，因为这个过程会使我们感受到人生的乐趣。我希望和各位同学以这种观念共勉，让我们继续读万卷书、行万里路。 (责任编辑：admin) |