|
文/程滨（腾讯儒学专栏作者，学者，诗人。） 颜延之说渊明“文取指达”，钟嵘说渊明“世叹其质直”，可见当时崇尚辞藻的风气。后来也有些人承袭了颜、钟的观点。杜甫《遣兴五首》说：“陶潜避俗翁，未必能达道。观其著诗集，颇亦恨枯槁。”陈师道说：“陶渊明之诗，切于事情，但不文耳。”（《后山诗话》）谢榛《四溟诗话》则指出这句是皇甫湜说的：“皇甫湜曰：‘陶诗切以事情，但不文而。’湜非知渊明者。”不过也有很多人不满。比如谢榛引了这个说法，马上就说“皇甫湜不懂陶渊明”。而苏轼则赞美渊明的诗： 渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。（《与苏辙书》） 所贵乎枯澹者，谓其外枯而中膏，似澹而实美，渊明、子厚之流是也。若中边皆枯，澹亦何足道！佛云如人食蜜，中边皆甜。人食五味，知其甘苦者皆是，能分别其中边者，百无一二也。（《东坡题跋》） 后来锺惺《古诗归》中说：“陶诗闲远，自其本色，一段渊永淹润之气，其妙全在不枯。”这话也不难理解，这还是说渊明的诗有内涵，所以不刻意修辞，也不觉得枯淡。不过《古诗归》中又有一段论述，认为苏东坡也还不懂诗，则未免有点过于玄虚了：“坡公谓陶诗外枯中腴，似未读储光羲、王昌龄古诗耳。储、王古诗极深厚处，方能彷佛陶诗，知此，则枯腴二字，俱说不着矣。古人论诗文，曰朴茂，曰清深，曰雄浑，曰积厚流光；不朴不茂，不深不清，不浑不雄，不厚不光，了此可读陶诗。”我总觉得，这种过于玄虚的说法，在文学批评中是个弊端，容易为妄人所托。  千古隐逸第一人陶渊明（资料图 图源网络） 黄庭坚也认为陶诗看起来是比较枯淡的，他说：“血气方刚，读此诗如嚼枯木；及绵历世事，如决定无所用智。”（葛立方《韵语阳秋》引山谷跋渊明诗卷语）他认为陶渊明的诗是要用人生阅历才能读出滋味的，这一点我是非常赞同的。我小时候非常推崇陶渊明之人格，但那时读陶诗，心里先横下一个陶诗非常非常好的观点，但即使那样读，很多诗还是读不出滋味了，觉得太平淡了，就像杜甫说的那样“颇亦恨枯槁”。现在再读，感受就太不一样了。可见，渊明之诗确实不以词藻见长，但他的诗有风骨、有思想、有真情、有气节……有这些内在的东西填充，那么就会越品越妙，就如陈善《扪虱新话》所说：“文章以气韵为主，气韵不足，虽有辞藻，要非佳作也。乍读渊明诗，颇似枯淡，久久有味。”而那个时代的诗人，大都是很注意辞藻锤炼的，因为他们很在意别人的评价，不想陶渊明那样就是寄托自己的心事。还是葛立方《韵语阳秋》中引黄庭坚的话说：“谢康乐、庾义城之诗，炉锤之功，不遗余力；然未能窥彭泽数仞之墙者，二子有意于俗人赞毁其工拙，渊明直寄焉。” 而且，我们将渊明放在两晋南北朝诗文中看，则固然其辞藻不够赡美；但我们将两晋南北朝的诗文放到中国文学史中来看，则未免嫌他们辞藻过盛了。故而颜延之、钟嵘眼界有限，只能处在那个时代，以当时的审美标准来衡量渊明。 至于以隐逸来概括渊明，黄文焕《陶诗析义自序》中专门有过辩驳： 古今尊陶，统归平淡；以平淡概陶，陶不得见也。析之以炼字炼章，字字奇奥，分和隐现，险峭多端，斯陶之手眼出矣。钟嵘品陶，徒曰隐逸之宗；以隐逸蔽陶，陶又不得见也。析之以忧时念乱，思扶晋衰，思抗晋禅，……斯陶之心胆出矣。若夫理学标宗，圣贤自任，重华、孔子，耿耿不忘，六籍无亲，悠悠生叹，汉、魏诸诗，谁及此解？斯则靖节之品味，竟当俎豆于孔庑之间，弥朽而弥高者也。 这段大体是说，不能只用“平淡”“隐逸”来看待陶渊明，这样会把渊明的气节、学养都忽略了。这话确实一点不错的，这也就是为什么很多人学陶诗学不像的地方了。盖以隐逸学陶，反不能得陶之所以隐逸。不过，陶渊明一生的价值确实在隐逸，他之所以隐逸，是有内心操守的。林逋《省心录》则说：“陶渊明无功德以及人，而名节与功臣、义士等，何耶？盖颜子以退为进，宁武子愚不可及之徒欤？”梅妻鹤子的林和靖就认为渊明之所以被后人推崇，就是因为他和颜回、宁武子一样，是一种“穷则独善其身”的精神榜样。 朱熹在《朱子语类》中说：“陶渊明，古之逸民。”但又说：“渊明诗平淡，出于自然，后人学他平淡，便相去远矣。某后生见人做得诗好，锐意要学，遂将渊明诗平侧用字，一一依他做，到一月后，便解自做。不要他本子，方得作诗之法。”朱熹说当时有人学陶渊明，挨个字都按陶诗的平仄来作，以为这样一个月后就懂得如何自己写了。且不说陶写的是不拘平仄的古体诗，就是这种胶柱鼓瑟的作法就学不出来，最多得诗人之形，得形而遗神。 如何能学得了陶？学作诗不如学为人。谭元春《古诗归》说陶诗：“无一字不怡然自得，生涯性情，矫作不来。”唐顺之说： （陶渊明）但信手便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其较声律，雕句文，用心最苦而立说最严者，无如沈约，苦却一生精力，使人读其诗，只见其捆缚龌龊，满卷累牍，竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！（《荆川先生文集》卷七《答茅鹿门知县》） 本色之说，可谓一语中的。正如乔亿所说：“读陶诗当察其乐中有忧，忧中有乐，至其见道语，赤刘以来诗人所未有。”（《剑溪说诗》） 这些都是距离渊明较远的后人的评述，他们能够看清这些已经不是那么可贵了。可贵的是在当时能够看得出渊明的价值。独具只眼者，则是比钟嵘稍晚一点点的昭明太子萧统。萧统字德施，小字维摩，梁武帝萧衍长子，被立为太子。他三十岁时，乘船摘芙蓉，姬人荡舟，落水后被救出，伤到大腿，未及即位而卒，谥昭明，世称昭明太子。他主持编撰《文选》，又称《昭明文选》。萧统可以称得上是陶渊明的第一位真正的崇拜者，甚至说如果没有他给渊明整理文集，很可能陶的很多作品会散佚。他不但给陶渊明写了传记，也为陶渊明的集子作了序。那篇序最后一部分对渊明真是推崇备至，文采也好： 其文章不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎？ 余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。故更加搜求，粗为区目。白壁微瑕者，惟在《闲情》一赋，扬雄所谓劝百而讽一者，卒无讽谏，何必摇其笔端？惜哉！无是可也。并粗点定其传，编之于录。 尝谓有能读渊明之文者，驰竞之情遣，鄙吝之意法，贪夫可以廉，懦夫可以立，岂止仁义可蹈，亦乃爵禄可辞！不劳复傍游太华，远求柱史，此亦有助于风教尔。 “余爱嗜其文，不能释手，尚想其德，恨不同时。”那真是可见对渊明的仰慕无以复加了。（萧统唯一的把柄，就是认为《闲情赋》是陶渊明的白璧微瑕。此论引起了苏轼的不满。见本书《闲情岂微瑕》章）不过这段言论，总体来说，真是写得好。难怪胡仔《苕溪渔隐丛话》中引了这段话，并认为萧统把渊明的好处都说尽了——“此言尽之矣”，却对钟嵘十分不满。 对钟嵘的不满，几乎成了后代读陶诗者的共识。闵文振《兰庄诗话》中说：“其上品十一人，如王粲、阮籍辈，顾右于潜耶？”他反问一句，难道上品中的这些人，比陶要高明吗？晋宋之时，人们推崇颜延年、谢灵运的作品，而清代査慎行有一次在读了陶渊明的诗以后，他恭恭敬敬地写了一首《寓楼读陶诗毕敬题其后》诗，开篇第一联便是： 颜谢非同调，千秋第一人。 作者简介：  程滨 程滨，字子浔，号矫庵，网名反客生。毕业于南开大学中文系。师从叶嘉莹先生习诗词、吟诵。师从尹连城先生学习书法。2008年获北京中华诗词（青年）峰会优秀青年诗人奖。曾任中国语文现代化学会吟诵分会常务理事、天津市河西区中华吟诵社名誉社长。嗜京剧、昆曲，工小生。现为天津市南开中学语文教师。著有《矫庵语业》（澳门学人出版社）、《矫庵集》（巴蜀书社）、《迦陵词稿注》（华东师范大学出版社）。 本文摘自程滨先生所著《与陶渊明生活在桃花源》，由作者授权腾讯儒学独家连载，转载请务必注明作者及来源。  (责任编辑：admin) |