|
本文摘自程滨先生所著《与陶渊明生活在桃花源》第十二章《何劳弦上声》，由作者授权腾讯儒学独家连载。 渊明真的不会弹琴么？ 这要从琴的特点说起了。 《史记·孔子世家》中记载：“古者诗三千馀篇，及至孔子，去其重（重复）……三百五篇，孔子皆弦歌之。”所谓“弦歌”，即自己弹琴而唱。  陶渊明（资料图 图源网络） “弦”指古琴。古琴最早就直接称琴，因后来乐器中又有了各种各样的琴（如胡琴、扬琴、柳琴），才称为古琴的。“琴”本作“珡”，也作“琹”，是个象形字。上部是琴弦，下部是木制的琴身。 珡，禁也。（《说文解字》） 禁者，吉凶之忌也。引申为禁止。《白虎通》曰：“琴，禁也。以御止淫邪，正人心也。”（段玉裁注） 古琴的音色悠远深邃，使人肃穆宁静，可以使人清心寡欲，因此说它可以“御止淫邪，正人心也”。 古代比较有名的琴师，春秋时期有师旷、伯牙，汉末有蔡邕，魏晋有嵇康。这些都是了不起的大音乐家。如果以他们的标准来衡量世间的文人，那么几乎所有人都不会弹琴了。但是如果放宽标准，旧时文人又几乎人人都会弹琴。琴是古代文人必修之艺。旧时文人“四艺”为琴、棋、书、画，琴为“四艺”之首。历代能弹琴吟咏者真是不可胜数。 我很喜欢古琴，私下也向人学了几个曲子。学琴的第一天，老师就告诉我：“古琴从难度上讲，在民乐中只算是中下等的。然古琴之高，高在境界。”而且，按照现代琴人的推测： 远古的琴曲，可能由于记谱不够精密而有所疏漏，但一般主要是使用泛音和散音，将短小音型多次反复，构成简练而明晰的曲调，古琴界称之“声多韵少”的风格。近古的琴曲，更多地发展了按音的使用。（《古琴曲集·前言》） 何为“按音”，何为“散音”？如果你对古琴没有概念，那咱就拿西乐的吉他来说明。左手按弦，右手弹弦，这样的音叫“按音”；左手不按弦，右手弹空弦，这样的音叫“散音”。虽然典籍中对师旷、伯牙、嵇康的演奏传得神乎其神，但我们没有亲耳听过，从音乐发展的角度猜测，估计也是“声多韵少”，难度系数并不大。 也就是说，琴很容易学。以渊明的天资，当不至于一辈子也学不会几支曲子。 另外，渊明在诗文中说过自己学过琴，也喜欢弹琴。 衡门之下，有琴有书。载弹载咏，爰得我娱。岂无他好，乐是幽居。（《答庞参军》） 悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。（《归去来辞》） 少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。（《与子俨等疏》） 欣以素牍，和以七弦。（《自祭文》） 这里尤其值得注意的是，《与子俨等疏》是渊明晚年给自己的孩子们写的一封信，有些遗嘱的意思，信中历叙自己平生得意之处。当爹的在儿子面前不当说假话，否则太容易拆穿。所以“少学琴书”，恐非虚言。而《自祭文》乃临终所作，所谓“人之将死，其言也善”，更何况真淳如渊明者，当断断不会说假话空话。 而渊明死后，他一生中不多的好朋友颜延之写了一篇《陶徵士诔》，正文中明确提到：陈书辍卷，置酒弦琴。 从语法上判断，“陈”、“辍”、“置”都是动词，那么“弦”字也应是动词，就跟前文说孔子“弦歌之”一样，弦是拨弦弹琴的意思（琴人叫“操缦”）。在给渊明盖棺论定的文字中提到了弹琴，可见当初颜延之应是亲眼见过渊明弹琴的。 那怎么渊明就变成了一个不懂音乐，敲琴板的形象了呢？第一个这么说的，是南朝宋的沈约，他在《宋书·隐逸传》中写道： 潜不解音声，而畜素琴一张，无弦，每有酒适，辄抚弄以寄其意。 所谓素琴，就是没有弦的琴。咱们知道，陶渊明是晋宋之交的人，颜延之与他同时，而沈约是宋人，晚于渊明，当没有亲见其人。宋之后是梁，梁代编《文选》的昭明太子萧统是陶渊明第一个超级崇拜者，他在《陶渊明传》里采取沈约的说法，略有改动： 渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每酒适，辄抚弄以寄其意。 注意，“无弦琴”的概念出现了。随后是一位佚名的作者写的《莲社高贤传》，又有所发挥： 性不解音，畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚弄而叩之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声？” 注意三点：一是此琴不只是没有“弦”，连“徽”都没有了！徽是什么？徽是古琴上面十三个圆点，是标明音高用的。我问过做古琴的人，这个徽是在琴身上漆之前安上去的，然后再上若干道漆，最后用砂纸打磨平整，与琴身一般平，就如同嵌在琴身里一样。试想，一张琴如果连“徽”都没有了，可想而知破到什么程度了！我想如果不是使劲拿琴往地下反复摔，怎么也不会没有“徽”的。当然，也许是这位佚名作者对“素琴”别有理解，认为“素琴”是没有上过漆的半成品，还没有来得及安“徽”呢。二是这段记述里多了两句非常著名的类似禅宗偈子的诗：“但识琴中趣，何劳弦上声？”这是以前渊明的文集中没有收录过的，也不知是民间的传闻，还是作者的发挥。当然，即使是伪诗，其文学价值依然不减。三是别家皆云“抚弄”，惟此云“抚弄而叩之”——就是敲琴板啊，拿古琴当木琴了！ 后来，令狐德棻编的《晋书·隐逸传》几乎照搬了前面的说法： 性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具，每朋酒之会，则抚而和之，曰：“但识琴中趣，何劳弦上声！” 至此渊明不懂音律，蓄无弦琴一张，喝酒喝美了后就抚弄一番，而且说“但识琴中趣，何劳弦上声”的形象就确定下来了。 我虽然也是一个陶迷，但是对这种说法很不以为然。我曾经对内子说：“渊明蓄无弦琴，是因为琴弦断了，手头没有更换的弦罢了。”过了很久，我看到《百斛明珠》（佚名）里说： ……以是知旧说之妄也。渊明自云：“和以七弦。”岂得为不知音？当是有琴而弦弊坏，不复更张，但抚弄以寄意，如此为得其真。 以及李治《敬斋古今黈》里说： 陶渊明读书不求甚解，又蓄素琴一张，弦索不具，曰：“但得琴中趣，何劳弦上声。”此二事正是此老得处，俗子不知，便谓渊明真不著意，此亦何足与语。不求解，则如勿读，不用声，则如勿蓄。盖不求甚解者，谓得意忘言，不若老生腐儒为章句细碎耳。“何劳弦上声”者，谓当时弦索偶不具，因之以为得趣，则初不在声，亦如孔子论乐于钟鼓之外耳。 很以为二人知言。为什么我这么认为呢？一是渊明自己的诗文，二是好友颜延之的诔文，三是古琴的特点。古时古琴皆用丝弦，丝弦极易断，所以经常有知音听琴就会断弦的说法。如果是今天的钢弦，估计什么知音也听不断。丝弦断了可以自己绾个结，续一下，但是如果接的次数多了，弦也就不能用了。而弦并不是每个人都会做的。渊明远处乡村，如果弦真坏了，手头没有备用的弦，又不能马上到城里去买来，只能暂时挂琴于壁了。也许渊明索性就把其他六根弦也松了下来，于是就有了“素琴”、“无弦琴”之说了。 估计“抚弄素琴”也是空穴来风，当是渊明偶然如此，被他人看到，感到奇怪就到处传播“隐士八卦”。后来人们又因此推断渊明“性不解音”了吧。 也许人们觉得抚弄无弦琴才够浪漫，才是高士之举，然而渊明之伟大处，正在不以“矫情”为高。他才不会俗到故做浪漫，故做惊人举，故做惊人语呢。 想来渊明抚弄琴身时，心中依然能听到琴的旋律。就如意大利影片《海上钢琴师》中的男主角“1900”，在他生活了一辈子的游船Virginian号被炸毁的前一刻，他忽然伸出一双手，在空气中弹奏，按下虚空的键盘。以单音为主的简单旋律，总是显得特别的干净和轻灵，仿佛是1900那颗安定的心一般，平缓的旋律倾泻着柔情。 不能否认，人们有意无意编出来的故事真的很美。我们也应该承认，他们是“善意”地歪曲了历史的本来面目。因为在人们心中，渊明不只是渊明，而是一种精神的象征，他是允许被合理地演绎出新的生命的。 作者简介：  程滨 程滨，字子浔，号矫庵，网名反客生。毕业于南开大学中文系。师从叶嘉莹先生习诗词、吟诵。师从尹连城先生学习书法。2008年获北京中华诗词（青年）峰会优秀青年诗人奖。曾任中国语文现代化学会吟诵分会常务理事、天津市河西区中华吟诵社名誉社长。嗜京剧、昆曲，工小生。现为天津市南开中学语文教师。著有《矫庵语业》（澳门学人出版社）、《矫庵集》（巴蜀书社）、《迦陵词稿注》（华东师范大学出版社）。 腾讯儒学独家稿件，转载请务必注明作者及来源。 (责任编辑：admin) |