|
开蒙不是一桩简单的事，据说开坏了就会永远蒙着。 中国人的起始教育自然是有选择的，该教谁？怎么教？都有一套为国为天下的算计。不大情愿或理会这一套算计的人，要不就是学成之后做一个隐士，要不就是个白丁。我还在上幼儿园的某一天晚饭过后，听我父亲说：「今天来给你开个蒙罢，哈哈！」 开蒙就开蒙，哈哈甚么呢？我从此对「开蒙」留下一个印象，就是开玩笑。 父亲跟我说：老古人不念书则已，一念书就要念「正书」，像我这样的「小孩巴芽子家」该读甚么「正书」呢？不外就是「三、百、千、千」──稍知人事者不难明白，那就是《三字经》、《百家姓》、《千字文》和《千家诗》。 父亲随即拿出一本《百家姓》来。薄薄一小册，一家三口吃一盘豆腐的大小，约莫十几页，每页数行，每行八格，顶格之上还有一横栏，画着些绣像小说里也有的古装人物，人物的旁边还注明了小字，是那小人的姓名。不知怎地，我先翻到最后一页，看见最后一行，认得一个「五」字，一个「百」字。我父亲随口指着那最后一行，念道：「第五言福，百家姓续」。随即告诉我：那是《百家姓》的最后几个姓氏。顶栏上画着的小人叫「第五伦」，父亲说他是个汉朝人，「第五」则是个「复姓」。 开蒙自须从「赵钱孙李周吴郑王」始。可是父亲的教法很奇怪，他教我把那八个字念了几遍，指指悬在天花板正中央的电灯泡，说：「我在你这年纪，晚上读这个，就叫『上灯书』，咱家塾里『上灯书』就是『背正书』，一字一字、一句一句背。」为甚么叫「背」呢？父亲拍拍我的背，解释：背转过身、不看文字，再高声朗读。 背不出来，就要挨揍。此「灯书」之可怖，以及「正书」之可恶。父亲让我背这《百家姓》的头八个字，我支支吾吾没背过来，他笑了，说：「我给你个背法，你一口气儿就会了。」 接着，父亲把那段带有些韵律感的话说了两遍：「赵大头该我的束修钱，俺孙子不讲理，胡诪八扯、无所不干；谁给我正书谁是王八蛋！」 这一大段话里有个「诪」字，我是到了很后来才学会的──诪，是欺谎、诅咒的意思，义近于「诌」。当时父亲没有解释，我一个小孩子，听两遍，从上下文也能判断：那不是甚么好话。父亲一念完，先自乐了，告诉我：「当时上灯书，我们私下里就是这么背的。」原来「赵」「钱」「孙」「理」「诪」「无」「正」「王」就是原本《百家姓》头一页、头一行的那八个姓氏，或本字、或谐音，编成顺口喷出的童谣，顺便糟蹋了逼迫孩子念书的私塾先生。 这一段后人勉强可以归之于「顺口溜」的话，至今在我脑海中盘旋，时浮时隐，每当有人勾起「三、百、千、千」的话题，那「赵大头」、「俺孙子」和倒霉挨骂的教书先生便不请自来，至今已经快要五十年了。我父亲从没有再教过我第二行，倒是回头去说过几段《三字经》和《千字文》，至于《千家诗》，他老说那里头大部分的诗「村得很」，「不读不受害」。 父亲为我开蒙的几句看来更「村」，但是他提醒我一个道理：老古人开始学习，是以一种音乐式的记忆存放，再以一种叙事性的记忆提取；会背八个字，却可能充填上八百个字的知识内容。至于那个「第五伦」，后来关于他的生平行事，我一旦过目，便怎么也忘不了──他和我关于父亲、关于开蒙的最初记忆总连在一起。 (责任编辑：admin) |