 吴小如 （资料图 图源网络） 小如师精通文字、音韵、训诂、考据，淹贯诗歌、散文、戏曲、小说，文史并重，兼工行草楷书，笔意遒劲秀逸。先生治学，擅长由训诂而通辞章，重考据以明义理，探赜索隐，钩深致远，洵为乾嘉学派之鲁殿灵光，旷世难求之通才。 小如师是性情中人，耿直狷介，特立独行，从不俯仰取容，然极重情谊。对师长，感恩图报；对朋友，肝胆相照；对门生后进，眷顾奖掖，不遗馀力。凡此种种，有口皆碑。 子贡曰：“夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣。”（《论语·子张》）余忝为吴门弟子，受业五十馀年，虽始终不得其门而入，难窥夫子之墙；但先生的教诲和奖掖，恩深似海，没齿难忘。 终身受益的基础课 上世纪五六十年代，是北大中文系的黄金时代，名师云萃，而且，几乎所有的名师都开基础课。1956年我考入北大中文系时，尚未满十八岁，实在不懂事，由着性子胡来，对系里给我们安排的课程，有兴趣的就认真听，使劲记；没兴趣的就逃，或坐在后排看自己想看的书。后来工作了，自己也教书了，才明白当初中文系安排的各种课程，没有一门是无用的。这才硬着头皮，自己补课，然而，毕竟已事倍功半了。 在大学本科的五年中，我学得最认真的只有三门课：一是游国恩、萧雷南、林庚、冯钟芸、二吴（组缃师与小如师）、季镇淮、王瑶、章廷谦等多位名师分段讲授的中国文学史（含专题讲座），二是杨伯峻先生讲授的古代汉语，三是小如师新开的工具书使用法。这样算起来，小如师既给我们讲授了文学史中的元明清戏曲，又独自开了一门新课，还开过几次京剧讲座，应该是为我们授课最多的名师之一了。 在众多的名师中，小如师的职称最低，直到我研究生毕业时，他始终是个讲师。但那时北大的学生是有眼光的，不重头衔，只认学问。小如师从小就爱看戏，对京剧与昆曲极为娴熟，并与梨园名角过从甚密；最难能可贵的是：小如师还曾师从京剧名家，认真学戏，仅“真正从师问业一板一眼学到手的戏”，就多达六十多出，而其学戏的目的，“不为登台，不为出名，只是想通过实践来钻研戏理”（见《学戏与临帖》，后收入《心影萍踪》）。因此，先生讲起中国戏曲来，就绝不限于文字记载，而是富有自己看戏、唱戏的实践经验，对中国戏曲的历史与理论，均能穷源竟委，阐幽发微；又穿插一些先生耳闻目睹的梨园掌故，自然格外生动，深受学生欢迎。 1958年始，中文系五六级文学专业的同学也大搞集体科研。在小如师的影响下，我们四班的同学集中兵力，撰写《中国戏曲史》。毕竟学殖浅薄，未能完成这个我们原本就力不胜任的大项目，但这件事却写进了学生档案。因此，大学毕业后，一些同学都因档案中有此记载，而被分配到有关戏曲的单位去工作了。如韩蔼丽分在北方昆曲院，后来还写过昆曲现代戏的剧本。张仁健分在山西文化局戏曲工作室，后来写过《近代晋剧旷世硕果——丁果仙艺术生涯评传》；张继顺分在四川文化局戏曲工作室，为著名清音表演艺术家刘时燕改编创作过不少清音脚本，二人因此而喜结连理。 我虽未从事戏曲工作，但在小如师的熏陶下，也成了半个戏迷。记得昆曲泰斗俞振飞先生在北大礼堂演出《太白醉写》时，我们班的同学早早地就去抢占了座位。后来，因韩蔼丽在北昆工作，我可以去看蹭戏，因而有幸欣赏过侯少奎先生的《单刀会》、李淑君的《昭君出塞》等名家名剧。侯先生的唱腔慷慨苍凉，念白铿锵顿挫，“（白）这也不是江水。（唱）二十年流不尽的英雄血！”这两句，迄今犹不时在我耳边萦绕。李淑的扮相美极了，使观众大饱眼富。可惜，有一次我在北昆食堂蹭饭时，韩蔼丽突然碰了一下我的胳膊，悄声说道：“李淑君来了。”我抬头一看，大失所望。她并不十分漂亮。我一面后悔来蹭这顿饭，以致毁了我心目中美的偶像；一面又惊叹我国戏曲的化妆术，竟能将中人之姿妆扮成令人眩目的绝代佳人，委实神妙。看京剧就不容易了，必须自己进城买票，却又没那么多时间，只好去等退票。我的运气好极了，竟接连五次都等到了退票：三次在长安戏院门外，买到退票，欣赏了马连良先生的《淮河营》，高盛麟的《挑滑车》，马连良、谭富英、裘盛戎、赵燕侠联袂主演的《四进士》；一次在中山公园音乐堂外等到退票，欣赏了谭富英的《大保国》；一次在护国寺人民剧院外等到退票，看了杨秋玲主演的《雏凤凌空》。至于杨秋玲主演、后拍成电影的《穆桂英挂帅》，我至少看了六遍。最难忘的是：1961年夏，袁良俊打听到梅兰芳先生即将在五道口工人俱乐部演出《穆桂英挂帅》，但很难买到票。他找我商量，一拍即合，决定两人接力，通宵排队。我是夜猫子，不怕熬夜，就由我值夜班，从头天夜里排到天亮；良俊排早班，从早六点排到购票。我下午六点半就赶到了剧场，排了个第六号，心里便踏实了。那年头，社会风气好，没人加塞儿，更没有票贩子。而且，按惯例，先到的三个人中，总会有一位积极分子，事先在家里裁好了若干张小纸片，写上号码，排队时按先来后到的顺序发号。领到了号，就吃了定心丸，但不能远离剧场。因为，每隔一小时，那几个积极分子就点一次名，凡叫到号而人缺席者，那个号就作废，后头的就都递升一名。这样，大家都在剧场附近找地方休息，每隔一小时去应一次卯。凌晨六点，袁良俊依约而至，我便回校吃饭睡觉了。其时，梅先生的表演艺术已登峰造极。我们虽然付出了一个通宵再加大半个上午的辛劳，但能看到梅先生精彩绝伦的表演，深感荣幸。那年八月八日，梅先生就驾鹤西归了。因此，五道口的那次表演，很可能就是梅先生的最后一场公开演出了。人生一世，能看到一位空前绝后的京剧艺术大师的告别演出，幸如之何？ 我絮絮叨叨地写了这么些琐事，无非是想说明：小如师授课半年，沾溉后生，其泽远矣！ 1993年初，燕山出版社社长陈文良宴请一新师（姓陈，讳贻焮），由师兄陈铁民和我作陪。我们心里都清楚：宴无好宴，陈文良肯定“别有用心”。果然，开宴不久，他就请一新师出任《增订注释全唐诗》主编。一新师为人豪爽，两杯啤酒下肚，就站起身来，举杯说道：“如此，我就‘黄袍加身’了。”然后，又对铁民师兄和我说：“你们两位就当常务副主编吧！”铁民兄与我面面相觑，心中叫苦不迭。此前，陈文良已找过一新师，谈过这件事；一新师也征求过我们的意见，早已说定：决不接受这个大项目。谁知一新师一激动，就欣然应允了。铁民兄和我深知这个大工程之艰巨，极不情愿；但老师既已应允，学生岂能拆台？只好勉为其难了。九六年此书交稿后，我便着手撰写《初唐诗歌系年考》，整整十年，创获甚微。到2007年，我已年近古稀，自知来日无多，决心以此生馀力，完成《陈子昂集校注》。要之，近二十年来，我一直沉浸在校勘、注释、考证之中，终日矻矻，却也乐在其中。在这些科研工作中，我受益最大的，是静希师传授的唐诗、伯峻师讲授的古代汉语和小如师讲授的工具书使用法，正是我大学本科阶段学得最认真的三门课。 1986年始，《汉语大词典》与《汉语大字典》陆续出版，为古籍整理工作提供了极大的便利，省却了许多獭祭之劳。然而，古籍浩如烟海，古人所用词语、典故及其涉及的名物、史实、职官、人名、地名、典章制度等等，实在是任何词典或字典都不可能囊括无遗的，这就必须查古书了。查书而不明门路，势必事倍功半，甚或徒劳无功。因此，我常常为自己能聆听过小如师讲授的工具书使用法而感到庆幸。随便举两个例证吧！ 陈子昂《感遇》其十九云：“鬼神尚未可，人力安能存？”又《大周受命颂》云：“臣闻大人升阶，神物绍至，必有非人力所能存者。”这里的两个“存”字都不大好解释。《汉语大字典》中“存”字有十三个义项，《汉语大词典》中“存”字有十四个义项，但都不适合。于是，我想起了小如师的教诲：训诂资料最丰富的，莫过于《经籍纂诂》。应该感谢上海古籍出版社，该社1989年影印的《经籍纂诂》，既便宜（特价45元），又附有“四角号码索引”，一翻即得。果然，我从该书卷十三“十三元”查到：“存：至也。《荀子·议兵》‘所存者神’注。”再查原书，《荀子·议兵》云：“所存者神，所为者化。”杨倞注：“存，至也。言所至之处，畏之如神；凡所施为，民皆从化也。”释“存”为“至”，子昂诗文中的那几句便迎刃而解。《感遇》那两句的意思是：鬼神尚且干不了，人力又怎能办得到呢？《大周受命颂》那三句的意思是：臣闻圣人登基，祥瑞的神灵之物相继而来，绝非人力所能至也。 又如前几天我注到陈子昂的《赤雀章》，其中有一句：“在昔甲子，降祚于昌。”既是祥瑞，我便先查《宋书·符瑞志》，果然有“赤雀者，周文王时衔丹书来至”，周文王姓姬名昌，这算是对上了，然未言“甲子”。周代的甲子日，最著名的自是武王甲子日伐纣。一查《史记·周本纪》，果然有“二月甲子昧爽，武王朝至于商郊牧野，乃誓。”但这天没有“赤雀”，而在此前两年的盟津观兵时，“有火自上复于下，至于王屋，流为乌，其色赤，其声魄云”。我以为是陈子昂记混了，把三件不同的事捏在一起了。其时夜已深，人已倦，只好睡觉了。第二天上午起来一看，不对头呀！陈子昂再糊涂，也不会把父子二人混为一谈，何况，“赤乌”毕竟还不是“赤雀”。此时，我又想起了小如师传授的“秘方”：凡经书正史中查不到的典故，便查类书。我从《北堂书钞》查起，再查《艺文类聚》与《初学记》，终于在《太平御览》卷八四查到：“《尚书帝命验》曰：‘季秋之月甲子，赤雀衔丹书入酆，止昌户。拜稽首。’”并从《御览》得知：此典最早见于《墨子》。再查哈佛燕京学社编印的《墨子引得》，知其出自《墨子·非攻下》。引了《墨子》与纬书，这条注就比较可信了。 这样的事例，不胜枚举。每当我解决一个校释考证中的难题时，都会在心中默默地念叨：小如师，谢谢您！ (责任编辑：admin) |