|
如果要我们选出近几年中文图书市场的十大关键词，我想“张爱玲”三个字即使不在第一，起码也能跻身前三。作为一个如此经久不衰的女作家，张爱玲在中国近现代文学史上的人气恐怕无人能出其右。 然而，俗话说，外行看热闹，内行看门道。自夏志清等海外文史专家重新唤起众人对张爱玲的兴趣以后，多数读者大多关心的仍然是张爱玲身前身后的八卦，而在严肃的学界，对张爱玲的评论更是呈现两极分化：赞之者谓其“才华盖世”、“超凡脱俗”，骂之者则斥其为“文娼”、“汉奸妻”。无论如何没有人愿意耐着性子去梳理一下她的生活背景和时代环境，然后再对她的创作给出一个公正的评价。所以，从这个角度来看，黄心村教授在《乱世书写：张爱玲与沦陷时期上海文学及通俗文化》中所作的工作，就尤其难能可贵。 在书的开头，黄心村教授似乎并未急着去剖析张爱玲们的生平和写作风格，而是花了极大的篇幅去还原沦陷区上海公共文化生活的面貌。在这其中，作者用了一个众所周知的荧幕形象——电影《乱世佳人》中的郝思嘉来定义张爱玲们当时的生存状态。表面上，这种比较很容易让人怀疑，作者认为张爱玲们的写作深受西方通俗文化的影响，但深读下去就能发现，作者其实是想说明，以张爱玲为代表的沦陷区的女性知识分子，与那位电影女主角之间有多么大的相似性。她们都在青春年华的时候遭遇战火，于是都不得不在战火的威胁下，去努力争取自己的生存尊严。于是，在作者的眼中，当张爱玲们在和郝思嘉对应起来的时候，这些“乱世书写”的女性知识分子们就是中国的“乱世佳人”。值得注意的是，黄心村教授的这一灵感来自于张爱玲1945年写的一篇文章，在那篇文章中，张爱玲把她的同侪苏青比作为郝思嘉。 然而，更为重要的是，黄心村教授不想仅仅停留在张爱玲、苏青这几个“老生常谈”的名字上面。所以，在第二章的内容中，作者笔锋一转，绕过了张爱玲她们，而详细地描述了三位女性画家的生活创作。由此，我们也就开始理解作者的思路，她想要呈现的是一个中国文化史上自古以来从未有过的场面：在这个适逢乱世的时代中，女性第一次作为文化生活的主角跃上了舞台。也正是这种女性社会地位的陡然擢升，与当时的时代背景间，形成了一种强烈对比，这种对比愈发凸显出张爱玲们的传奇。电影中，郝思嘉的故事的确荡气回肠，而现实中的张爱玲们，却是真正为了生存而在努力挣扎。这样，再来看张爱玲的那句名言“出名要趁早”，我们读出的便不再是狂妄，而是满纸的凄惶。 在作者看来，无论是张爱玲，苏青，还是潘柳黛，尽管她们风格迥异，所坚持的却是同样的创作主张：用自己的话写自己的故事。我们看到，她们笔下的那些故事，可能谈不上伟大，更谈不上永恒，却的确感动了身处乱世的读者，并温暖了他们早就被战争冰冷的心。无论是《倾城之恋》里的白流苏，还是《小团圆》里的九莉，亦或是《结婚十年》中的怀青，她们都是乱世中乍现的一滴水，却也是乱世中盛开出的最美的花。 所以，张爱玲们当然不是苟且为生的“文娼”，也不会是粉丝眼中的“孤傲天才”，她们只是想要借着自己的写作和创作，在战争和暴政的夹缝中有尊严地活下去。所以，作为女性创作者的张爱玲们，不会学庾信们望江愁眠，更不会怀揣张岱们的残山剩水，她们真正在乎的只是乱世中一个个脆弱却鲜活的生命。然而，不可否认的是，她们也从另一个侧面勾勒出了战争的惊心动魄。因为她们的那些故事，后来的人们更加读懂了战争的残忍，也更加地体会到了个体生命的珍贵。 黄心村教授以张爱玲为纲，以苏青、潘柳黛等其他女性知识分子为纬，编织出一幅沦陷区内女性文化运动的盛景。借着这幅盛景图画，她要告诉我们，正是在那阴暗的时代里，张爱玲及其伙伴们如何努力地生活着，却同时又为我们这些后人留下了如此丰厚的文学遗产。——原载《信息时报》2011-07-10 (责任编辑：admin) |