|
任谁拿夏志清先生做文章，都不会有“话不知从何说起”的困扰。无论从为学、或做人的角度看，夏公的一生都极不寻常。他在美国大学教了三四十年书，至今高龄九十还住在大学的公家宿舍。他课余不玩股票，无钱搞房产，幸好他年轻时约会的女朋友没有以有房子“揸手”为前提跟他论婚嫁，否则他今天还是王老五。拿夏公做文章，交情越深，越难压不吐不快的冲动，总要在文内夹带说一些有关他风趣任诞的“逸事”。随笔不是五行一注、十步一疏的academic paper。随笔可以随心所欲。若非如此，早应删籍，再作别论。 1991年5月4日志清先生在哥伦比亚大学荣休，我从鸟不生蛋的Madison City飞到歌舞繁荣之地去参加盛会。第二天同门师兄庄信正兄嫂做东，在哥大附近一家江浙馆子招待午饭。客人到齐后，座位不分主客，我有幸坐在夏公旁边。上菜时，其中一道是红烧黄鱼，夏公突然心血来潮，在别人还没有机会下箸时，连忙举筷暗叫一声“起”!半截鱼尾巴已滑入我的盘中。 “来，刘绍铭，吃这鱼屁股，这是上品!”夏公得意嚷道。把鱼尾巴说成鱼屁股，用字之险，得未曾有。夏公平日言谈举止，每见六朝遗风，像是个《世说新语》跳出来的人物。难得的是，他拿你开玩笑，你也可拿他开玩笑。他从不在晚辈面前摆出巍然长者的嘴脸。 志清先生要过几个月才满九十岁，王德威却预先在纽约安排了一个“庆生会”让他跟旧雨新知热闹一番，会上给他呈上台北联经出版社10月份出版的《中国现代小说的史与学：向中国文学评论巨擘夏志清先生致敬》作贺礼。这本五百多页文集的作者，有夏先生在哥大的门生、有他哥哥夏济安先生向他“托孤”一直受他照顾的台大外文系旧生、有他的私淑弟子和跟他时相往来的大陆、台湾、香港等地的杰出学人。收到书后，我先翻阅苏州大学季进教授的《夏志清访谈录》。季进的博士论文是研究钱锺书的。行家访问行家，总比不是同行的采访记者提问题到家。夏公在这篇访问里，真是“呼之欲出”。杨绛的《我们仨》出版后，夏公认为写得不好，在《中国时报》写了篇书评，副本寄给杨绛，杨先生看了not at all amused。看了访谈，可以猜想到夏先生当年在上海大学时是个风头很健的人物，因为有朋友怂恿他追求杨绛的妹妹杨必。杨小姐的父亲是上海滩有名的大律师。杨必刚大学毕业。夏先生说自己穷书生一名，“哪敢追啊!要是现在，倒也门当户对了，哈哈。……如果当年杨必跟了我，那简直就是天下第一对，绝配!苏州人跟无锡人结果(合?)本来就是最好的啦。可惜我那时没有钱，也没有她漂亮。哈哈，开个玩笑，开个玩笑。我这个人很可爱的，对不对?我比钱锺书可爱吧?” “我这个人很可爱”和“我这个人真伟大”是夏先生的口头禅。这两句话虽然是说着玩的，但也是实情。“可爱”，因为他平易近人，扶掖后进，不遗余力。“伟大”，因为他在论述传统和现代中国小说的领域上做了开天辟地的工夫。上世纪六七十年代在美国大学讲授中国小说，如果没有杨宪益、戴乃迭夫妇的英译作教本，开不成课。如果没有夏公的《中国现代小说史》和《中国古典小说导论》作导读，让我们做老师的，在解读传统和现代经典作品时，借此向学生介绍一些不但是崭新的，而且可以说是革命性的看法，有时真不知话该从何说起。 中国现代文学当然得由鲁迅讲起，夏先生也不例外。不同的是，夏先生着紧推敲的，是鲁迅作品的文学本质，而不是他“民族英雄”的形象。在《小说史》中，他指出鲁迅神话是制造出来的。“大体上说来，鲁迅为其时代所摆布，而不能算是他那个时代的导师和讽刺家。”这些见解，放在半个世纪前的历史情景看，简直是离经叛道。 夏公在《小说史》以最大的篇幅给张爱玲定位，推许她为“今日中国最优秀最重要的作家”，不但是离经叛道，更是骇人听闻。其实夏先生看鲁迅、张爱玲，用的是类同的标准，着眼的是作品的文学本质，the intrinsic literary value。钱锺书、沈从文、张天翼、吴组缃，这几位在大陆主流评论中颇受冷落的小说家，因受到夏公的品题，赢得“后八股”时代的读者对他们另眼相看。祝寿文集的编者王德威长文《〈中国现代小说史〉的意义》，用了近两万字的篇幅细说此书在“史”与“学”上的成就后，得此结论：“世纪末的学者治现代中国文学时，也许碰触到许多夏当年无从预见的理论及材料，但少有人能在另起炉灶前，不参照、辩难、或反思夏著的观点。” 王德威的“学长”李欧梵也有长文：《光明与黑暗的闸门——我对夏氏兄弟的敬意和感激》。志清先生的哥哥是夏济安，四十九岁英年早逝。另外一篇追忆济安师的文章是庄信正写的。饮水思源，我们几个台大旧生，当年要不是打着济安老师的招牌求见，也无缘认识志清先生。欧梵在文内提到，“夏志清先生所有的文章里最具争议的文章应该算是《今日中国古典文学的研究》。”其实夏公有关传统文化的论述，自1968年的The Classic Chinese Novel: A Critical Introduction出版以来，因立场极不“爱国”，将中国文化的阴暗面一一指陈出来，卫道者不原谅他“家丑外扬”。志清先生读“替天行道”的《水浒传》，只看到哥们儿互相称道的“义气”，“人者仁也”的善心却荡然无存。各英雄捉到仇家，动不动就破腔剖腹，面前烧着炭火，用尖刀割一块、炙一块来下酒。“反贼”黄文炳，就是这样被宋江、晁盖、李逵等汉子barbecue的。 夏公在《人的文学》中带引我们重访《三国演义》。第十九回说刘备匹马逃难，借宿少年猎户刘安家： 当下刘安闻豫州牧至，却寻野味供食，一时不能得，乃杀其妻以食之。玄德曰：“此何肉也?”安曰：“乃狼肉也。”玄德不疑，乃饱食了一顿，天晚就宿。至晓将去，往后院取马，忽见妇人杀于厨下，臂上肉都割去。玄德惊问，方知昨夜食者，乃其妻之肉也。 夏公认为，传统中国文学跟文艺复兴以来的欧洲文学相比，最显著的差别是欠缺人道主义和人文精神的支撑。传统诗人的世界多以自我为中心，努力追求的是自我感觉良好的满足，可惜他们的调调多听就腻，甚至厌烦。 在黑白分明的界在线，我们的夏志清教授往往宁为“异端”，也争着要讲实话。他在外国教中国文学讨生活，照理说为公为私，总得替自己的本行说一两句好话吧。但他没有。他假想一个大学本科生向他讨教，请他提供该主修哪一种国家文学的意见。他对小朋友说，主修俄国文学吧。你仔细去读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫的作品吧，他们让你认识人生，知道什么叫救赎，过后你会profoundly grateful for having read the masterpieces of Russian fiction。反过来说，你读过的中文小说中，有哪一本让你“感恩”的?相逢恨晚的?甚至因此改变自己人生的?看来夏公为说实话不惜出“恶声”。 ——原载《东方早报#上海书评》2010年11月21日 http://www.dfdaily.com/html/1170/2010/11/21/539324.shtml (责任编辑：admin) |