|
蒙蒙烟雨的下午，走访李欧梵;香港科技大学讲座教授的办公室兼书房不很大，按他的要求「一定要有窗，否则像监狱一样窒息，我写不出东西来。」窗外远山近海已渐朦胧，占足一面墙的书架上排满了书;深度近视的李教授引颈巡视，书架这「一扇窗」，通向世界。 64岁的河南大汉李欧梵，在台湾读中学、大学;赴美游学二十余年，拿「哈佛」博士，在「哈佛」教授中国文学;近年在香港各大学任教，「来到中西文化荟萃的香港，我本身也有普及推广文化的意思」，李教授常出席一些文化沙龙和讲座，义务教人看书。 一本书不用全看完 李欧梵考上名校「新竹」中学时惨遭滑铁卢，于是发奋读书，「中英文小说一律背诵，不分昼夜，有一年暑假，我看《Gone with The Wind》(中译《飘》)的时候，每天抱著字典，查足三个月;」他终于以优异成绩保送「台大」外文系，「后来才知道，《飘》不算什么经典，只是畅销，又有著名电影和明星的影响而已，不值得我下三个月苦功。」对今天香港学生的忠告，李教授主张精选好书来读，凭自己对文学的敏感选择也好，相信书评、上网找书介也好。 近几天李欧梵到商务书店买到一本英文书《全球化和它的不满》，「是著名经济学家写的，我的看书方法是不从头看到尾，只挑关心的喜欢的章节读，先挑《全球化和它的不满》亚洲那一章看完。」李教授拿吃东西作比喻，一碟子菜有几块肉，他迫不及待地吃掉;「一般的书不可能从第一页到尾都是好的，我先找出书的基本论点，然后分析地看。」不但可以抽著看，还可以反覆看，「有用的时候再细看，比如『沙士』热潮要恶补有关文学作品演讲用，卡缪写的《瘟疫》就重新细读」，在香港身历其境，看起这类书感受当然深。 爱看武侠小说大约是每个年轻人的必经阶段，「那种书不用人家去逼你，而是废寝忘食的一种兴趣。所以我很体谅青年学生追求流行小说;像时下张小娴，过去一阵琼瑶热，你看多几本就会觉得千人一面地雷同，不满足以读书消遣的人自然会找些翻译小说来看，或看些明清小说，在更换口味之下雅俗共赏。」他年轻时阅读很广，什么侦探小说，科幻小说以至鸳鸯蝴蝶派，到现在也主张把古今中外的文学掺杂著看，不必先从四书五经，汉赋、唐诗、宋词、元曲按部就班地看下来，「那样太刻板了。」 文学是历史的反叛 李欧梵在「哈佛」研究院时，读中国近代思想史兼及文学，谈到文学同历史的关系，他认为，「文学对于历史永远扮演一个半反叛的角色，历史学界可能认为文学只是印证历史而已。对我来讲，文学则是呈现历史的某一章节，因为她使用语言文学去表现史学家没有注意到的、或是不敢写的，甚至不敢想像的东西。文学作品中的人物并非黑白分明，而是错综复杂的感情宣泄。」以《飘》的历史背景为例，美国南北战争中的南方各州主张蓄奴制，当然很坏;可是美国当时真正有文化的是南方人，「北佬」则是新兴的暴发户，粗鄙少文，代表资本主义商业文化，真正懂得美国田园文化的是南方人，「你看《黑奴呼天录》书中白人庄园主有黑人情妇，美国的种族主义呈现爱恨交集，在此文学比史学更能表现真实的一面。可见文学史学是并行的，看文学时应该留意其历史背景，良史也应该有文学风采。有时候历史也并非很客观的东西，史家有鲜明立场，特别是官史，有刻意扭曲现实的一面，这时候文学就能起到弥补的作用。也可以说，文学产生于某一历史阶段的成熟期，即衰退期，典型如《红楼梦》。」近年他重读《红楼梦》，还读得心神荡漾，激动得难以开口讲课。 「对心目中的经典文学，比如卡夫卡的小说，我就看得很仔细，甚至一句一句读，这是我的本行。」李欧梵读大学时，把莫泊桑的英译本几十种全部看完。像汤玛斯.曼的书比较深，当时不懂也硬著头皮看。李教授在香港科技大学开课，讲授文学经典选读，「我第一节就讲卡夫卡，第二节讲鲁迅，第三节讲爱尔兰作家乔埃斯，第四节讲汤玛斯.曼的《死在威尼斯》。」 「鲁迅是我的研究对象之一，时下青年不容易了解鲁迅时代以及他的杂文，经过我的介绍可以容易入门。不过，最终也要自己去看原著，在反覆阅读当中体会书中的深意。最好的学习方法是一边看经典著作，一边看文学评介，多看不同流派的评论，可以集思广益。」他还介绍王晓明写的《无法直面的人生》，鲁迅传记写得非常生动。 鸳鸯蝴蝶派也不妨一看 李欧梵的研究重点在「民初文学」，有感于上世纪文坛把「五四文学」抬得过高，他要另辟新径，找些「鸳鸯蝴蝶派」来看，「一看就放不了手，晚清的言情、侦探小说、科幻小说，真正把当时社会的风土人情，吃什么菜，穿什么衣服，都跃然纸上。三十年代的北京生活，看张恨水的书就俯拾皆是，鲁迅写的反而少，甚至写绍兴故事也半是写实半是形象化。」 近年，李教授受了香港风气影响，也看些俗文化，「其实雅俗之分有点政治化，《诗经》能分雅俗吗?恐怕是五四时代的标准!为国为民就高雅，娱乐化一类俗文学就被《新青年》等革命文学贬得一无是处。我也接受过这种两分法的文学评论标准，认为搞高雅文化者不看俗文学;后来才知道不能一刀切，我父母当年读『中央大学』，热衷新文化，但同时也看『鸳鸯蝴蝶派』」。不过，俗文学好的也少，「像香港的亦舒，看过一两篇就没劲了。张小娴她们行文有个套路，专写给白领青年看，多是谈情说爱，怎样去兰桂坊饮食，真正消闲文学。」 媒体捧出的世界第一 「文学是一种多元的现象，怎么评得出世界第一?」李欧梵教授根本就反对设立诺贝尔文学奖，「那不过是代表北欧一些文学评论家的看法，其中夹杂了政治因素，可能有扶持弱势文化的想法，对非洲、犹太文化较注意。高行健小说有他的经历背景，但是架构铺得太大，谈佛学、道家、哲学，表现出驾驭不了，他的《灵山》不能和汤玛斯·曼的《魔山》相比。」李欧梵指出，诺贝尔文学奖在国际上地位很高，中国内地也很看重，一些不太著名的书一评上奖马上畅销，其实是媒体给捧起来的，「像房地产泡沫一样，是诺贝尔文学奖产生的负面因素，有些重要作家和作品也错过了。」一般人都不重视「马华文学」，但李欧梵介绍，「我去东南亚做评委，发现有很出色的文章，如年轻女作家黎紫书;我们的视野应该放远大些。」 李欧梵在美国也研究当代文学，包括西方及中国两岸三地的作品，「王安忆、余华、苏童、王朔、韩少功，是开放改革后涌现的新人新作，我还介绍阿城的《棋王》;台湾方面朱天文、朱天心姐妹的作品我很喜欢;香港的西西和董启章的《地图集》特别好。我对王安忆作品有偏好，她比较注重写穷人，写社会没落的一面，令我可以将之与上海繁华的另一面相比;苏童也写江南的没落和颓废，他们不再写实，背后没有意识形态，打破文革时的『高大全』写法，也没有太强烈的使命感。我也教过革命文学，喜欢赵树理的乡土气息，但是受不了长篇大论的《金光大道》。」 (责任编辑：admin) |