|
施小炜:早年毕业于复旦大学中文系，现任教于日本，著有《东篱撷樱》等。 一般而言，小说创作从惯例来看，基本上都是一种独立的个体行为。当然也曾听说过有成名大家暗下里雇用大批ghostwriters 捉刀，以现代工业的流水线方式批量生产小说的流言，但起码其公开署名方式依然还维持着个体创作的流仪。像我国“文革”期间曾君临一世风靡一时的“某某工农兵创作组集体创作”，虽属中外文学史上独树一帜的创举，然而如今回首反思，却毋宁当视之为昙花一现的例外，只能徒然充作供人解颐的材料罢了。不妨斗胆断言，文坛本是独往独来的独行侠们各显身手的擅场，小说家们则人人皆是孤身作战的“单打选手”，好像是意大利人说的吧:Gli scrittori sono sempre individuali.作家们永远是个体户。 日本亦如是，纵览千余年一部文学史，小说也罢和歌也罢，自古至今好像找不到什么作品是由集体创作的。然而在时下的日本文坛上，却活跃着一对联手创作联名出书的“双打选手”，自从公元2000年两人首次联署“松久淳＋田中涉”，推出第一本合作小说《天堂里的书屋》以来，这对别具一格的“双打”作家人气逐年上升，迄今业已出版了《蓝色的爱情》《恋火》《游泳池》《四月愚人》《白色的告别》《恋爱喜剧》《船夫》等共八部合作小说。其最初的一本《天堂里的书屋》系由一家名不见经传的非主流出版社镰仓春秋社发行，悄然登台之后，在读者中间口口相传，虽无人炒作却大为畅销。于是他们的“书屋系列”日益引人注目，终于第三部作品《恋火》2004年被改编成电影搬上了银幕，结果又为两位作者赢得了大批忠实的粉丝。 松久淳1968年出生，毕业于东京的上智大学新闻系，这是一所以重视英语教学闻名的教会大学，然而他却坦承自己“英语根本不会”，原因是他“不思苦学，整日游荡”，结果英文各门考试“一路红灯”，若不是“走后门通路子”，差点就毕不了业——“此系实话，未经编造”，他说。好在大学毕业之后做了职业写手，而且反正是用日文写字，不懂英文似乎也并没有难倒他。不过只知母语不通外文便甭想拿到好工资，这在业已跻身发达国家行列、在富国俱乐部中据有一席之地的日本也是一样，松久纯靠一支秃笔卖文为生，为生活计，没奈何但凡订单上门，一律来者不拒，什么文章都得写，这窘态一直持续到与天作之合的好搭档田中涉邂逅相逢、携手同闯江湖而终于一鸣惊人为止。此前此后此君虽然也都曾单独发表小说，但不知何故人气销路均无法与“松久淳＋田中涉”的合作小说同日而语。其搭档田中涉比松久早一年出生，此人其实是位才气焕发的画家，在两人的合作小说中承担绘画；而文章则全部是由松久一人独力承当的——他们俩合作小说的最大买点便是在文中穿插了大量的图画，同时又完全不同于绘本，其画页远较绘本为少——毕竟还是小说，却又远较一般的小说插画为多。因此虽号称“合作小说”，实质上万变不离其宗，依旧应当视作个体创作形态为宜。“双打”云云，恐怕难免有些名不副实。然而田中涉淡雅飘逸的画风和温馨可爱的造型，不惟画龙点睛地凸显了小说的人物故事，成功地将其具象化，而且这些画作本身也足可以当作水彩画来独立欣赏，是拴住粉丝眼球不令其逃逸的不可或缺的重要因素。二人一文一图，相得益彰同明相照，俨然是一莲托生的命运共同体，构成了当下日本文坛独此无二的一道绝景奇观。 松久田中二君的合作小说中最为成功者要算“天堂书屋”系列，如若分门归类的话，这三部小说恐怕应当划入奇幻文学的范畴，它们写的是死后世界与此世人生的纠葛，故事因纯粹而感人。第一部《天堂里的书屋》更称得上是就中白眉:主人公悟偶然被招到天堂里的一家书店去打临时工，为顾客们朗读感人的文学作品。在那儿，悟喜欢上了一个绿眼睛的女孩唯，可唯却是由于心灵受到重大创伤而自杀的，并将一颗紧紧封闭于硬壳内的心带来了天堂。经过周围的努力，唯终于敞开了心灵，并将获遣返人世。临别时，悟方才明白唯也爱着自己，决意待打工结束重返人间后一定要找到唯。然而像唯这样的重返人世者，脑中有关天堂的记忆已被完全抹消，而悟也无从知晓唯究竟身在何方。大学毕业后悟进入书店工作，他瞒着店长，一直将唯最喜欢的书、英国作家C.S.路易斯的《娜儿尼亚编年纪》放在书架上最醒目的位置——这便是他在茫茫人海中寻觅唯的办法…… 这是一部充分展现了人类的温情善意和纯爱至诚的小说。可惜似乎尚无国内出版社愿意翻译出版此书，其实读读这样的小说，于我们全面地认识当代日本人，恐怕是有益无害的。而“松久淳＋田中涉”的协作方式，对于创作家们来说，或许也不无可资借鉴之处。 (责任编辑：admin) |