|
我们处身其中的这个世界，变得愈来愈喧嚣，越来越浮躁，大家似乎身不由已，都被一种力量裹挟着快速旋转着向前，没有了停顿，没有了喘息。现代社会对速度和效率从不吝惜赞美的言辞，却不愿意反省一下速度给我们带来的迷失和异化。我们再也 没有时间去“凝望仁慈上帝的窗口”，似乎悠闲就意味着无所事事，意味着失落无聊，昆德拉在《慢》的开头，不无伤感地发问：“慢的乐趣怎么失传了呢?啊，古时候闲荡的人到哪儿去啦?民歌小调中的游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦?他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗?”昆德拉多么不愿意这一切的消失，于是他给我们讲了一些关于慢的故事，耐心地、用一种他惯有的缓慢的口吻，告诉我们“凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的;他幸福。” 昆德拉的作品总是毫不掩饰他的身份介入，常常在叙述当中，加入自己的议论，全然不管小说的故事发展，当然，象《慢》这样的小说本来也没有什么很强的情节性。与其说是小说，不如说是随笔。散淡的故事背后，凸显的是 昆德拉深刻的思考与尖锐的批判， 一种智性化的写作姿态依然如故。昆德拉 以 特殊的身份、特殊的手法、特殊的小说主题传达出独特而独立的价值观， 他的作品总是能让迷惘中的人忽然警醒，重新思考生活的价值与意义。我们 正是因为始终不满于此在的生活，才向往着别处的生活，可是别处的生活往往是理想化的，甚至是乌托邦的，倒是此在的生活中，我们同样可以找寻到生活在别处的感觉，昆德拉的小说就是要告诉我们找寻的方式，比如“缓慢”，比如“轻与重”，比如“反抗媚俗”。这些既是找寻的方式，也是昆德拉的“存在编码”。 这本小说穿插讲述了维旺·德农的一篇小说《明日不再来》，这是一个关于爱情的故事，讲述了爱情的进程因为缓慢而甜美。 T 夫人把她与骑士的良宵尽量地放慢速度，希望留住美，留住记忆。 T 夫人慢慢消受黑夜的光阴，把它们分成一小段一小段互不相连的光阴，使时间具备了某种形态。没有形态的东西无从捉摸，也难以记忆，把他们的相会想象成一种形态，对他们来说弥足珍贵，因为他们这一夜不会有明天，只有回忆。 T 夫人也确实把这个夜晚深深烙印于骑士的记忆中，让他带着一份抹不去也不愿抹去的回忆慢慢地离去，并在以后的日子里慢慢地一点点想起。 可是，对于现代人来说，再也没有了这种缓慢的乐趣，在摩托车手式的迷醉中，人们忘记了过去也忘记了未来， “我们的时代被遗忘的欲望纠缠着;为了满足这个欲望，它迷上了速度魔鬼;它加速步伐，因为要我们明白它不再希望大家回忆它;它对自己也厌烦了，也恶心了;它要一口吹灭记忆微弱的火苗。”殊不知，速度带来只是一种短暂的迷醉，却不可能伴随“ 凝望仁慈上帝的窗口 ”的幸福。钱锺书曾经讨论的“快活”二字，早就直探心源。“快”，速也;速，为时短促也，人欢乐则觉时光短，也就是“活”得“快”。“当事物发展太快时，谁对什么都无把握，对一切都无把握，甚至对自己也无把握。” 跟 T 夫人的缓慢情爱构成复调或者说对照的，是杜贝尔、文森特、朱丽、伊玛居拉塔，甚至还有捷克学者等为代表的现代人的疯狂无聊。如果说 T 夫人的故事是一种抒情式语调，那么后者则是一种滑稽模仿语调，在曾经见证过 T 夫人爱情的古代城堡改建而成的酒店里，这些人演出了一幕幕闹剧。他们并不知道自己行为的可笑，俨然以一种有身份的人士自居，这更增添了小说的喜剧性。就象里卡尔说的，这些人把城堡酒店当成了一个舞台，极尽表演之才能，昆德拉干脆称之为“ 舞蹈者”： 文森特不惜假装勃起，伊玛居拉塔不惜玩弄自杀，贝尔克一本正经地号召“反抗不由我们选择的人类处境”……，在小说不正经的领域里，他们的装腔作势，不可避免地成了滑天下之大稽的精彩写照。再比较一下 T 夫人和骑士，他们没有大声疾呼反抗人类的处境，反而尽情享受他们的幽会，细细品味暂时的甜蜜，昆德拉的价值判断在这里可谓昭然若揭。 从《慢》、《生活在别处》、《生命中不能承受之轻》、《被背判的遗嘱》这些作品中，我们似乎开始感觉到昆德拉所向往的“别处”，它应该是和蝴蝶、牧歌、马车、乡间小道、林间空地联系在一起的，而这些意象的共同点则是“缓慢”，我们只有放慢脚步，细细品味，才能留住时间，也留住记忆，成为一个“凝望仁慈上帝窗口”的幸福的人。 ( [ 捷 ] 米兰·昆德拉：《慢》，马振骋译，上海译文出版社 2003 年版) (责任编辑：admin) |