|
1999年和2000年，美籍华裔作家哈金以一部《等待》(Waiting)连续获得“美国全国图书奖”和“美国笔会/福克纳小说奖”，一举囊括美国文学的最高奖项，引起不小的波澜。在《 等待 》 之前，哈金已经出版了诗集《于无声处》、《面对阴影》，短篇小说集《辞海》、《红旗下》、《新郎》以及长篇小说《池塘里》等等，也赢得了一些声誉，可直到《等待》，才让他成为一个备受瞩目的作家。全国图书奖设立50年以来，获此大奖的母语非英语的移民作家只有三位，辛格(I.B.Singer)、科辛斯基(J.Kosinski)，还有就是哈金(Ha Jin)。哈金自述，当初决定用英文写作，只是为了生存之道，并没有奢望获奖，现在的成功，真应了一句古话，“无心插柳柳成荫”。 《等待》讲的是爱情，却没有什么扣人心弦的浪漫故事，作者以一种异常冷静的笔调，给我们讲述了一个平淡得有些乏味的爱情故事。可是， 18年的爱情。18年的等待，又蕴藏着不尽的悲哀与无奈。故事发生在文革时期的中国北方，军医孔林只身在外地医院工作，认识了女护士吴曼娜，一个有文化又活泼的城里姑娘。两人好上之后，孔林为了能与曼娜厮守，也为了摆脱父母之命的包办婚姻，孔林每年都要回家乡跟元配妻子淑玉打离婚官司。小说的第一段话就是：“每年夏天，孔林都回到鹅庄同妻子淑玉离婚。他们一起跑了好多趟吴家镇的法院，但是当法官问淑玉是否愿意离婚时，她总是在最后关头改了主意。年复一年，他们到吴家镇去离婚，每次都拿着同一张结婚证回来。” 当时孔林所在的军队医院有一个不成文规定，只有在分居 18年的情况之后，部队干部才可以不经妻子同意，单方面离婚。为此，这一对苦恋的情人，耗尽了漫长的生命时光，从青春飞扬到双鬓苍苍，等到英雄凋零、美人迟暮，他们才终成眷属，如愿以偿。然而，18年的奔走，18年的等待，所有的热烈情怀早已不再动人，留下的只是现实生活的压力，把他搞得身心疲惫。孔林就想：我花了这么多年做成的事，究竟有什么意义?他悲哀地发现，18年的等待中，自己一直浑浑噩噩像个梦游者，完全被外部的力量所牵制。驱动自己行为的是周围人们的舆论、是外界的压力、是自己的幻觉、是那些已经溶化在自己血液中的官方的规定，以为凡是得不到的就是心底里向往的，就是值得终生追求的。…… 小说的主要人物有三个：孔林、吴曼娜，还有刘淑玉。孔 林儒雅文静，对人和气，工作负责，生活节俭， 自始至终都受传统、道德、规定的制约，所以 军医大毕业的他竟会顺从父母意志，娶了没有文化的看上去样子比实际年龄大十岁的小脚姑娘淑玉。他和淑玉之间没有爱情，也没有共同的话题，唯一的联系是他在经济上一直负担着这个家。淑玉是善良温顺的北方农村女人，由父母做主嫁给孔林后，任劳任怨，操持家务，是公认的好媳妇。小说最后，她和孔林形式上离了婚，心里却从没有放下过孔林，还用自己的方式爱着这个男人。而吴曼娜 主动热情， 情感专一，人长得还算漂亮，她渴望幸福，却把幸福寄托在婚姻和男人身上，长年的等待最终 把她从一个惹人喜爱的年轻姑娘变成了无可救药的泼妇，长久无望的等待中所遭受的痛苦和消沉，化解了她温柔的本性、腐蚀了她的心灵、也摧残了她的健康。 是的，这是一个没有爱情的爱情故事，孔林绵软得有些窝囊的性格甚至都不给作者有描写激情的机会，然而，对于作家来说，这正是一个挑战：你能把一个没有爱情的爱情故事写得直逼人心充满张力吗?哈金做到了，他 以自己简练的语言，深刻的观察，在看似平淡的生活中揭示了隐藏在我们内心的难言的荒诞。在小说的末尾，有这样一些独白： “时间不能证明任何东西。实际上，你从来没有爱过她。你不过是一时冲动罢了。你的这种冲动根本没有发展成真正的爱情。” 孔林等了 18年，只是为了等待而等待。 18年的苦苦等待，伴随着的是 人的精神和心灵一点一点地变得扭曲、空洞，最终失去了爱的激情，爱的能力。爱情的脆弱，人性的曲折，等待的假象，诉说着爱情的无奈和悲哀。 哈金以舒缓的节奏，冷静的语调，巧妙地将一个感情悲剧写得叫人悲从中来，怅然莫名。 尤其值得称道的是，哈金在后现代当道的美国文坛，竟然坚持了传统的写实主义手法。福克纳基金会称他为“在疏离的后现代时期，仍然坚持写实派路线的伟大作家之一。”哈金的《等待》摒弃了各种技巧佐料，只是照了生活的本色去写。他克制着自己，不让自己轻易滑入小说的世界，所有的悬念冲突、情节发展都来自于生活流程，合着生活本身的逻辑，尽量不留下什么人为的痕迹。这样，生活背后潜涌着的巨大力量不仅操纵着人物的命运，也强烈冲击着读者的心灵。《等待》以温婉细致的写实风格，平淡动人的细节描写，还有 力透纸背又不动声色的白描手法，向我们展现了作者 深刻的洞察，显示了作品动人的力量，正如 美国笔会的评审委员所说，“哈金深刻理解个人与社会、永恒的人类心灵与变化不居的环境之冲突。他以智能和对书中角色的同情理解，揭示了世界的复杂与微妙。” 哈金以移民作家的身份选择以英语写作，付出的心血非比寻常，他不再以贩卖中国情调吸引英语世界的好奇的眼光，而是选择了以更沉潜的角度来反思自己母语文化的过去，来展现文化冲突、时代变动以及个人流离认同等一系列问题，这或许是哈金创作更深层次的价值之所在? ( [ 美 ] 哈金：《等待》，金亮译，湖南文艺出版社 2002 年 11 月) (责任编辑：admin) |