|
读书人总免不了有一些癖好，每天上床前总会随手拿上两三本书，窝在床头，随意而读，困了，信手一抛，鼾然而睡。没有几天，床头的书就已经堆积如小山，混乱不堪，只得将它们全数清光，没几天再故伎重演。 在床上看书要想舒服，翻什么书是最重要。它不可能是大开本的精装书，太厚，太沉，这不是享受，简直是受罪。不要说在床上看，平时在书房里看书，我也对精装书没什么兴趣。床上当然也不能看那些高头讲章式的理论著作(象《管锥编》那样充满机智与挑战的书除外)，除非你想借此催眠。至于什么书比较适合枕边阅读，那真是见仁见智。可以唐詩宋詞，也可以是諸子百家，可以是沈从文、汪曾祺，也可以是博尔赫斯、奈保尔，可以是大江东去，也可以是小桥流水，古今中外，无所不有，无所不及，虽是信手放置床头，每本书却都自成风景。 最近，河北教育出版社推出了一套《枕边书》系列，说是要借此重现古典文化之美，提供新情趣阅读的样本，其实就是最好的床头书。它采用模拟宣纸效果的特种纸，直排印刷，非标准的 16 开的欣长开本，而且还是手工线装装订，这在现代图书中实属罕见。优雅而轻薄， 有一种古典的慵懒， 持卷闲览，端的赏心悦目。每册图书都围绕一个传统意象或主题，如“吉祥”、“陶陶然”、“春日将至”、“三月”、“酩酊”、“桃之夭夭”、“情书”、“丁香”等等，精选出最能体现这种意象或主题的中外经典诗赋美文的片断，再配以大量精美的彩色插图，创造出优美、浪漫、闲适的阅读情境 ，让人读的时候从身心到容颜都有了暗香拂过的润泽。 这套书名为《枕边书》，其实最好不要放在枕边看，放到枕边阅读反而不太合适，压坏了，更是叫苦不迭。最好放到书橱里，看之前再考虑一下要不要洗手。河北教育出版社做的书真的是越来越漂亮了，漂亮得几乎有点奢侈，虽然价格不菲，可依然阻挡不了强烈的购买欲望，这背后隐隐透出策划者和出版者的一丝狡黠。 我读到的是 《春日将至》、《三月》、《陶陶然》一函三册，光是这三个词组就已经让人感到撩人的春意。 T · S ·艾略特说，“四月是最残忍的一个月，荒地上 / 长着丁香，把回忆和欲望 / 参合在一起，又让春雨 / 催促那些迟钝的根芽。”可我们从这三册书里，看到却是春天的 盛宴，书里处处弥漫着很温暖很淡雅的春的气息，而有春天气息的书是适合在春天里阅读的。人间四月读书天，我们在古色古香的淡黄色宣纸上与春天相遇，仿佛感觉到，那坚硬的小蓓蕾，正在一点点长大，直到繁花在枝头绽放，这种期待其实始终潜藏于心的深处。在繁忙的日子里，我们被都市的嘈杂与凡俗紧紧包围，偶然看见蓝天白云，蓦然之间，我们又有了春日将至的感觉，就像海子的诗：“从明天起，我做一个幸福的人 喂马，劈柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开”。春日将至，便是面朝大海，感受从大海上涌来的无限春意。时值《三月》，外面樱花已近凋谢，这里却是繁盛一片，花团锦簇，枝条垂映，摇曳生姿，三五好友，出游嬉戏，婉转吟唱，无处不充满明媚，充满了希望。三月能把沉睡的人唤醒，也能把醒来的人灌醉，让人逍遥在大自然的怀抱里。 《陶陶然》中充满陶渊明式的诗作词赋，那些诗小的时候背过不少，现在对于它们的记忆好象班驳的树木表皮，脱落一部分，留存一部分。重读它们，如同对着往事微笑。虽然 采菊东篱下，悠然见南山的高远之境令人想往， 可我并不很喜欢，任何人都不可能以逃避生活来获取心灵的平静。现在我也不能感到陶陶然的片刻。我知道战争在继续，无谓的人们在愚蠢的牺牲。我时常为此感到焦虑。可战争依旧在蔓延，奥斯卡颁奖不延不 误。有人指责，有人大骂，更多人冷漠观望。很喜欢本届奥斯卡上大出风头的《时时刻刻》，还有其中被严重自杀倾向诱惑的伍尔夫夫人。想起她的一句话：我们应该看清生活的真相或者称之为本质，然后爱上它。 You have to look into the face of life, then love it. 这生活的真相或本质，怕不会是寄情山水，归隐田园的“陶陶然”吧?或许转过身去，放弃思想，才能歌唱? (天一策划：《枕边书》，河北教育出版社 2003 年 1 月版) (责任编辑：admin) |