|
近些年华人作家的非母语写作越来越成气候，不断有作品问鼎深具影响的文学大奖。裘小龙的这本侦探小说《红英之死》，先是入围美国爱伦·坡推理小说奖、白芮推理小说奖，而后又获得第 32届世界推理小说大奖“安东尼小说奖”，纽约的《新闻日报》还把它评选为2000年度十部最佳小说之一。西方的推理小说传统源远流长，裘小龙能凭籍侦探小说打下一片天地，着实不易。 还记得上世纪 80年代，如痴如醉地阅读裘小龙翻译的《四个四重奏》的情形，他翻译的很多英美现代派诗歌，特别是美国意象派诗歌、T·S·艾略特、叶芝等人的诗作，曾经风靡一时，倾倒了一大批如饥似渴的文学青年。80年代末期，裘小龙到美国留学，特地选择了美国密苏里州的圣路易市，因为那里是艾略特的故乡。谁知他一不小心，却从一个诗人和翻译家转型成为一个推理小说家。据说，他一开始并没有想到自己会写一部侦探推理小说，只是当年攻读研究生时，作为消遣读过许多西方侦探推理小说，觉得与其煞费苦心地去另起炉灶，倒不如直接采用这种熟悉的小说模式。没想到，2000年第一部推理小说《红英之死》出版，一炮走红，一时间好评如潮，赢得广泛的赞誉。中译本的封底也循西方贯例，不避商业炒作的嫌疑，印出西方一些书评人的赞美之词，甚至用上了“无与伦比”、“无可比拟”、“绝对精彩”之类的词汇。不知道英文原文用的什么字，反正中文如此。 然而，不知道是我的期望值太高，还是自己的阅读趣味的问题，我读完之后的第一感受竟然也是四个字：不过尔尔。 小说故事围绕一桩谋杀案来展开。 1990 年 5 月的一天， H 市近郊的运河中发现了一具女尸，经调查，死者是新大陆商厦的员工、全国劳动模范关红英。此案由年青的公安干警陈超和同事于光明负责，而后的侦察、破案，都亦步亦趋地遵循推理小说的传统。他们很快发现，关红英一直过着双重的生活：一方面是谨严死板的女劳模;一方面又过着隐蔽堕落的放荡生活。几经周折，他们终于找到杀死关红英的凶手，一个有着显赫背景的高干子弟、摄影家吴晓明。他借拍照之机，与很多女性关系暧昧，甚至一起拍了很多色情照片。关红英是吴晓明逢场作戏的情人之一，可她为了成为吴晓明的合法妻子，却用那些色情来要挟吴晓明，结果惹来杀身之祸。陈超在他的女友，也是一位更高位置的高干的女儿的帮助下，才最终将吴晓明绳之以法。 以我们阅读爱伦·坡、柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、乔治·西默农的经验，西方典型的推理小说的趣味就在于悬念的设置，“到底是谁干的?”的疑问会一直抓紧读者，直到小说最后真相大白。凶手往往是起初看起来最不像的那一个人。复杂的动机与难以追索的证据，将小说一步步地推向深入。相形之下，《红英之死》并没有传统推理小说谜一样的线索，主要嫌疑犯吴晓明很早就已现身，陈超的主要精力一方面是寻找证据，另一方面是抵御来自外界的种种干扰，这成为推动小说发展的重要力量。从小说结构上来说，《红英之死》显得相当的单一，基本上围绕两个人物、两条线索展开，一个是陈超及其朋友王枫、凌、卢华侨，一个是于光明及其妻子佩青、父亲老猎手，作者试图通过这两条线索，一方面推动小说的发展，另一方面也勾画出 90 年代中国新旧的交替、权力的消长，尤其是传统的价值观念与物欲横流的现实之间的冲突，赋予小说更深的内涵。 应当说，对于西方读者来说，《红英之死》的魅力，不只在于它的推理侦探，而且在于小说透过推理侦探，比较自然地对 90 年代初上海的那种世俗生活，尤其是那个特定的时代人格的扭曲作了相当的表现。那个时代虽然过去了没多久，可是很多事情已经是恍若隔世。在女劳模“关红英”的时代，“非法同居”还是一个相当严厉的罪名，可表面严肃正经的女劳模，暗地里却与有夫之妇吴晓明有着疯狂的肉体生活。作为一个年轻的女人，“劳模”只是她的生活面具之一，在这个面具之下，她放纵着自己的情欲本能，过着双重人格的生活。关红英悲剧所隐藏的各种矛盾、暧昧和吊诡，最集中地体现了那个特定时代的“不能沉受之重”：急剧变化的社会新观念、遥远的乌托邦理想和现实的欲望满足、内心深处真正的渴望与正式场合下的伪善等等，在小说中的人物身上，几乎多多少少都有所体现。我以为，这是小说最为成功之处。 然而，过犹不及，可能作者的写作过多考虑了西方读者的趣味，小说也不自觉地带上了明显的意识形态性，以至有些地方显然对小说构成了损害。比如张政委这个人物的设置就显得有些多余，他在小说中的唯一作用就是渲染政治的干预，满口的政治话语，对西方读者来说很是新奇，可对小说来说其实毫无必要。也是考虑到小说的阅读语境，作者特地把陈超的身份设计成警官兼诗人，时不时地引上一些中国古典诗歌，甚至还不厌其烦地介绍中国的一些特色小吃，这些手法偶一为之，无伤大雅，可是一旦作为致胜法宝，或许会适得其反。 想起裘小龙翻译的叶芝的一首小诗，《我的书本去的地方》：“我所学到的所有言语， / 我所写出的所有言语， / 必然要展翅，不倦地飞行， / 决不会在飞行中停一停， / 一直飞到你悲伤的心所在的地方， / 在夜色中向着你歌唱， / 远方，河水正在流淌， / 乌云密布，或是灿烂星光。”这本《红英之死》对于西方读者来说，或许是“灿烂星光”，可是，对我来说，那些灿烂的星光，还是闪烁在裘小龙的译作或诗作之中。 裘小龙最近又出了一本《忠字舞者》，已经从《万象》上看到了相关的评论，还有作者的“打书”日记，期待着能早日读到，但愿能修正我的一些看法。 ( [ 美 ] 裘小龙：《红英之死》，俞雷译，上海文艺出版社 2003 年 6 月版) (责任编辑：admin) |