|
俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早； 谁知道，容易冰消！ 眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！ 这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。 （摘自孔尚任《桃花扇?哀江南》曲词） 翻开半个世纪以来的台湾武侠沧桑史页，纸上争雄，风云叱咤，一时多少豪杰！然而斗转星移，岁月悠悠，昔日的辉煌却已随风而逝，一去不复返了。区区不才，曾目击身经其由盛而衰的全过程；抚今思昔，不禁油然兴起如云亭山人孔尚任般的感慨。正所谓：「残军留废垒，瘦马卧空壕！」尽管彼此所指涉的时空事物迥异，但心境却是一样的。 回首前尘，自我八岁起，通过《蜀山剑侠连环图画》与武侠书结缘，至今不觉也将近五十个年头了。这五十年挑灯看剑，恰巧是台湾武侠小说创作由发轫、成长、茁壮以迄式微、没落的整个兴衰历程。我有幸躬逢其盛，得与若干武侠名家交往，把酒言欢，探讨其创作之秘；又不幸目睹其师老兵疲，军心涣散，乃至生死寂寞，被人淡忘！这些点点滴滴，若不完整地记录下来，将是个人甚或千千万万武侠读者的一大遗憾。因此，如何秉持客观公正的态度，善尽论述责任，还历史以本来面目，就成为我当仁不让的光荣使命与人生课题。 惟谈到为台湾武侠小说的兴衰作史，看似容易，其实不然。因为这牵涉到作家、出版社、市场供需与社会风评等四方面的主客观因素，及其彼此之间的互动关系。其中作家、作品的基本资料尤需充分掌握，否则就有以讹传讹之虞；而每一位名家的小说风格、特色又随着时光流转多少有所变化（主要为了因应读者需求），故也不宜轻率论定。凡此种种，经纬万端，皆非任何一个「独行侠」所可为力；更何况数十年来台湾的公立图书馆从不收藏旧版（分集印行36开本）武侠小说，而私营小说出租店又已纷纷转型或歇业，几无老书可供稽考了呢！ 这的确是个非常棘手的难题。作史者纵然具备通天本领，但若缺乏相关文献（此指第一手资料，即武侠书原刊本）左证，无米下炊，则一切都将成为画饼。因改版后的「新文本」内容迭遭增删重排，已非复当年原貌；欲令「信而有征」，戛戛乎其难矣。 由旧书摊「寻宝」说起 诚然，台湾武侠出版界历经1977年左右的「版型大革命」（由36开改为25开），租书业者逐步汰旧换新，旧版书殆已绝迹坊间。如果没有预为之计，未雨绸缪；又或机缘凑巧，福从天降，是不可能获得这些「老古董」的！差幸鄙人少无大志，很早就开始发心搜藏港、台旧版武侠书（含原刊本、再版、翻版书），亦曾略有斩获。藉此机会，不妨将个人过去的「寻宝」经验和盘托出；因为这林林总总都跟我半生谈武论侠、讲求「有书为证」，以迄如今参与撰写武侠稗史的机缘有一定程度的关系。 凡台湾老武侠迷皆知，在过去物资缺乏的年代，想看武侠小说都是到租书店去，坐在硬梆梆的板凳上「苦读」；或整套书租回家，大伙争相传阅，轮番「练功」！由于小说出租店遍布台湾各角落（全盛时约有三四千家），借阅非常方便，而书肆一般又只租不售；因此，几乎没有人会搜藏武侠小说。况且在传统观念中，武侠读物一向被目为是「闲书」，诲淫诲盗，罪名多多！谁要说是家藏武侠书，准定「头壳坏去」，非愚即妄！ 我搜集旧版武侠书甚早，可追溯到16岁负笈台北求学时期。当时学校邻近赫赫有名的牯岭街旧书摊，每天前来「寻宝」的各方人士络绎不绝。我在这块风水宝地上意外发现了全套还珠楼主《蜀山剑侠传》（香港鸿文版）、蹄风《游侠英雄传》（即《四海英雄传》）、张梦还《沉剑飞龙记》、金庸《射雕英雄传》三种残本以及冒名伪作《射雕前传》、《九阴真经》等等，皆为查禁在案的港版书；不由为之心动，亟思纳为己有。可我偏偏是个穷学生，阮囊羞涩，如之奈何！ 记得当年我是偷偷瞒着父母、节衣缩食了三个多月才咬牙买下这些旧书的，曾伴我度过无数个冷月孤灯——这是我最早的武侠藏书，因而倍感珍惜。及至1967年高中毕业，父亲远从东港老家前来接我；当他看到那一大麻袋的武侠小说时，不禁火冒三丈，斥责道：「原来你小子是这样用功上进的啊！」如此念叨多年，久久不能释怀。直到我为此吃了大苦头，跌跌撞撞挤进大学门；后又陆续在报刊上发表〈武侠往何处去〉、〈冷眼看现代武坛〉等杂文，略略受到社会肯定，父亲这才改变看法说：「唔，毕竟没有白费工夫，总算是由旁门修成正果了！」可他老人家那里料到，这仅只是我探索中国武侠美学的第一步，还有很长的路要走呢！ 「观千剑而后识器」的省思 大学毕业后，我进入新闻界服务，工作余暇仍走马租书店，博览武侠群书。1977年底，报载台湾最老牌的武侠小说业内龙头真善美出版社即将封刀歇马，正在「出清存货」。我闻讯立即赶去抢购，可惜来迟了一步！架上除司马翎《关洛风云录》、《鹤高飞》、古龙《铁血传奇》及海上击筑生（成铁吾）《南明侠隐》正续集等寥寥几部尚有存书外，其它值得收藏的小说都被明眼人捷足先登，令人追悔不及。固然楚弓楚得，各凭缘分；但错失良机，终究是一桩憾事。由这次的经验教训，使我警惕到「跟时间赛跑」的重要性，越发努力搜集老书。然而机会总是可遇不可求，即便偶有所获，亦甚有限，只能慰情聊胜于无。 话虽如此，但因日积月累、广泛涉猎之故，「武学」造诣渐深，不禁跃跃欲试。也曾应邀以「笑傲楼主」笔名为《文艺月刊》撰写《新七侠五义》（武侠长篇连载未完，1974）；为《唯迪杂志》撰写《一袭锦衣四十春》（武侠中篇，1977年），对于武侠创作的文笔技巧、招数套路、人物描写、场景设计及思想内涵等讲究，皆有亲身的体会，并不陌生；任何武侠作品之优劣，一目了然。又因我是历史系出身的「知青」，一向具有浓厚的历史癖，所以非常注重近/现代武侠作家的审美经验与文化思想传承。凡此种种，都有意无意地反映在我的武侠评论之中。如〈武林侠隐记〉（1976年《夏潮杂志》创刊号）、〈武侠小说纵横谈〉（1982年《民生报》）、〈闲话一甲子以来的武侠小说〉（1983年《明报月刊》）等等皆然。 不过此前所作大抵以「旧派」名家名著为论述对象，多偏重在介绍方面，以便读者能按图索骥，温故知新。此一时期埋首「武侠故纸堆」的心得，归结于1984年为联经版《近代中国武侠小说名著大系》批校本所写的总编序〈磨剑十月试金石〉一文。此后虽仍有若干零星之作，多是游戏笔墨，乏善可陈。 曩昔南朝一代大文评家刘勰曾在《文心雕龙?知音》中说：「凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器。故圆照之象，务先博观……无私于轻重，不偏于憎爱，然后能平理若岳，照辞如镜矣。」这正是我半生浪迹江湖、浸淫武侠小道的理想目标。对于「旧派」诸大家的作品，我虽受限于时空环境，未能得窥全豹，难免有遗珠之憾；但总算是交出了那个年代最好的一份成绩单（单指叶批《大系》7家25种作品导读）。鉴往知来，今后就当回归本土，致力于重整台湾武侠作家作品的风雨名山之业了。然而关于旧书资料不全的「老大难」问题仍然无法得到解决；这又使我意兴阑珊，陷入困境，只有耐心等待机缘成熟。 买下整个书肆的「侠稗史料」 1991年是一个转折点。这年的夏天，与我一见如故的同好林保淳教授忽然打了一通电话来，说是有一家熟识的租书店将要结束营业，愿以两万元超低价出让全部旧版武侠书（总计七百多部、约一万五千集）；问我有无兴趣合资买下，共襄盛举。 当时距离台湾新旧版（25开＼36开）武侠小说交替时期（1977～1981）已逾十年，该汰旧换新的小说店也早都换了；不愿换书的老店则大多关门歇业；能不换新又不歇业的书肆直如凤毛麟角，可见这位店东真正是个「恋旧」的有心人！若非他即将移民国外，又是货卖于识家，这一批保存良好的「老古董」还不肯轻易脱手哩。 这当然是求之不得的大好事！实可谓：「踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。」因此便跟保淳敲定，马上通知店方，择日盘点清仓。彼时正值天津美学家张赣生兄来台参访，闻讯亦自告奋勇，愿助一臂之力。于是在他陪同下，我们租了两辆大卡车，把那数百部武侠老书合力搬上车斗，满载而归。 据保守估计，这批「老古董」约占台湾所有旧版武侠书的三分之一；再加上我们历年搜集的各种名家作品，可说已相当完备，足敷研究所需。从此，这批「侠客藏书」就成为我们共享的宝贵资产，对治史者而言，是绰绰有余的了。 同年十月，我首次运用这些原始资料，在「台湾通俗小说研讨会」上发表了〈论当代武侠小说的「成人童话」世界——透视四十年来台湾武侠创作的发展与流变〉一文。若以严格的学术眼光来看，此文论述稍嫌简略，内容尚待补充；惟笔者自我作古，率先提出有关台湾「八大书系」、「四大流派」的新论点，兼及若干成名作家的出身来历、创作取向；更针对「新派武侠」之兴衰等现象详加剖析，皆为「着先鞭」之举。故受到与会学者普遍重视，并在大陆网络上广为流传。这正显示出原刊本的价值所在！如果手中没有旧版书可资印证，又若以讹传讹，囫囵吞枣，则自欺欺人，岂能久乎！更遑论振聩发聋，言人所未言了。 与此同时，我应刘绍铭教授之邀，为《武侠小说论卷》（首届国际武侠小说研讨会论文集，香港中文大学中国文化研究所汇编，1991年）补写〈中国武侠小说总论〉长文。在有关台湾作家作品部分，便参酌了前作的论点；洵可谓一举两得，功不唐捐！ 嗣后，我承乏主编《台湾十大武侠名家代表作》（1992年）事宜，更展开地毯式的搜索与阅读。乃纵横书海三年，竭智殚精，撰成〈独钓寒江雪〉总编序及十部武侠名著评介；并精选版本，重新整理内文。其事虽因出版社人谋不臧，在大陆发行时被迫改为《台湾武侠小说「九大门派」代表作》（擅自抽掉上官鼎《沈沙谷》），且校对严重失职，错漏百出！以致造成了一些负面影响；但基本上业已做到取精用宏，激浊扬清，对武坛存殁诸公都作了交代，足堪告慰平生。 (责任编辑：admin) |