 没退休时，李永革一有空就带着人在故宫里转悠， 这里一砖一瓦、一草一木的健康他都看在眼里。 去年12月，李永革光荣退休了。 有人说他是故宫最后一位木匠。因为体制原因，延续了半个多世纪的故宫古建筑修缮队伍已经在2010年解散了。 李永革戗茬儿捋了捋花白头发，咂了一下嘴，回应说：“故宫的木匠活儿往后还得有人干！” 说这话的时候，他坐在自己的办公室里——故宫隆宗门对过儿的小院。院儿门口挂了块牌子，白底黑字，写着“修缮技艺部”，李永革就是这项技艺的传承人。如果往前倒腾两百年，这儿是大名鼎鼎的内务府造办处所在，能工巧匠集聚往来。 如今，唯有木作依然在这里延续着功能，院里安静得能听到钟表滴答流逝的声音。  1.太和绥猷 李永革传承技艺的全称为“官式古建筑营造技艺”，2008年被列入国家级非物质文化遗产名录。 这项技艺的创始、传承基础就是紫禁城里9371间古建筑，约23万平方米。 1975年，李永革从部队复员进故宫时，被分配到故宫工程队（修缮技艺部前身）上班。他怎么也没想到，自己会守着这座世界现存最大、最完整的木结构古建筑群，转了40年，修了40年。 “修过多少房？数不清。干过最大的一个工程肯定是太和殿。”李永革是老北京人，说话爽快不绕弯儿。 这个工程也是官式古建筑营造技艺的代表作。 太和殿，上承重檐庑殿顶，下坐三层汉白玉台阶，采用金龙和玺彩画，屋顶仙人走兽11件，开间11间，均采用最高形制。这是中国现存最大的木结构大殿。 而官式古建筑营造技艺与民间木匠最大的区别也在于此：修的房子体积不是一个等量级。建筑物内构建，大到柱子横梁，小到檩条椽子，皇宫所用是民宅的夸张精致版。而官式古建筑营造技艺就是在皇家宫殿的建造、维修过程中，在中国古建营造技术的基础上，形成的一套完整的、具有严格形制的汉族宫殿建筑施工技艺。 太和殿大修，从2006年持续到2008年。高达35米的保护罩围住金銮殿，隔绝众人视线，穿越百年时光。 罩里，没有工地常见的大吊车，听不到嗡嗡轰鸣的机器声，只有穿着蓝色卡其布工服的匠人在木板搭的脚手架间穿梭，搭木、挖瓦、上漆、彩绘，一切遵循着几百年前的传统。 李永革见天儿往罩里钻。他经常爬到屋顶上，希望看穿尘封已久的瓦片，解读斑驳脱落的彩绘，与古代的匠人们直接对话。 然而，匆匆时光，偏爱捉弄凡人。 李永革带着工程队，揭开太和殿屋顶上檐东西两山面。他揉了揉眼，定了定神儿才相信，皇权至上的情况下，太和殿的屋顶苫背居然被“偷工减料”了。 苫背算是瓦作中的一个环节，相当于给木建筑涂防水层。老师傅有句口诀：“三浆三压，就是上三遍石灰浆，再压上三遍。”但这也得看天儿，遇上晴天，干得快，三浆三压硬度就能符合要求，要是赶上阴天下雨，说不定六浆六压才算完事儿。 虽说建筑修好后，苫背就被瓦遮住，瞅不见了，可这是要劲儿的工序，甚至决定着古建筑的寿命。如果苫背做得不够瓷实，很容易出现尿檐（水从屋檐下漏出来）。古建筑是木结构，就怕水，稍有不慎沤了就等着糟，最后就剩下塌。 原本，专家一致认为太和殿是全国最高等级建筑，屋面苫背肯定也是最高规制的——铅背做法——将铅砸成薄片铺在屋面上，灰背、泥背，铅片上下还要用麻，里里外外七八道工序。故宫中很多重要建筑屋顶都是如此。 然而，真相是太和殿的苫背只用了最简单的工艺，里外就两道工序。首先在望板上铺桐油灰，相当于给木板做防水层；之后涂上2至4厘米的薄灰背，上了纯白灰后，就直接上瓦了。 改不改方案？李永革想起师父赵崇茂退休前，塞给他的一张纸条。上面就十个字：“勿要一得自矜，浅尝辄止。”修古建筑是一辈子的事儿，每次都有没见过的东西，故宫的规矩就是遵守和尊重。 最终，李永革保留了这种“返璞归真”的做法。他甚至仔细检测了桐油灰“秘方”，最大限度地复原了康熙年间的配置。 有很多次，李永革爬上脚手架，站在26.92米的高度俯瞰，摸着还没卸下的琉璃瓦片，尝试着将自己当成一位古代匠人，解释苫背的秘密。“也有科学道理，这样做能降低屋顶重量，减少了柱子受力。而且《太和殿维修纪事》等康熙年间的书籍并没有记载大殿如何苫背，日常修缮时也不需要揭瓦，因此即使偷工也很难被发现”。 但一切真的只能靠揣度，没有只字片语可考。 2007年9月5日，太和殿正脊合龙（修梁时从两端开始施工，最后在中间接合），一个铜鎏金质地宝匣，被小心翼翼安放回“龙门”（正脊中心的位置）。这个长30厘米、宽25厘米、高8厘米，表面刻着龙纹的匣子，是故宫博物院成立后首次安放镇物。 据康熙年间《太和殿维修纪事》记载，此匣内有金钱、金银铜铁锡锞、金银铜铁锡牌、五色宝石、五经、五色缎、五色线、五香、五药、五谷。民国时，宝匣曾被取出过，新中国成立后被放回。上世纪50年代，故宫博物院取出并登记。除金锞外，其余物品存放在古建部资料室。 白驹过隙，匣内物多已碎成粉末，无法辨认。李永革跟同事们就将金锞、五经、五色缎等物的残余用纸包好注明，外套一只黄丝袋，塞入匣筒。这次多了一件东西——一份记述了此次修缮经过的《太和殿修缮工程纪事》也被放入匣内。 这是李永革主张编写的，记录得事无巨细。 “很长时间，故宫，甚至全国各地的古建筑都缺乏这样的维修记录。”李永革说，他曾经去日本奈良的药师寺参观，发现那座建于公元680年的寺庙存留下来1000多本维修笔记，这让他深受触动。太和殿始建于明朝永乐十八年（1420年），之后数次因火灾重建。现在的太和殿是康熙三十六年（1697年）重建后的形制。新中国成立以后，太和殿还经过大大小小6次修缮。但在2008年之前惟一可查的详细记录，仍然是康熙年间的《太和殿维修纪事》。但它并未细致记载每道工序，这也是苫背“秘密”藏了三百年的原因之一。 尽管如此，很多传统却是无论多努力都留不住的。 古建“八大作”里，如今保留下来的核心只剩下木作、瓦作和油漆彩画这组“铁三角”。其他的，比如架木搭设的搭彩作，因为竹篙、连绳、标棍都换成了铁杆和铁构件，已日益萎缩了；夯砸地基的土作已经被机械化代替。李永革只能把每一次宫里的修缮，当成一种向着古典致敬的仪式。 太和殿重亮相，殿内重新挂上了复制的匾额，写着“建极绥猷”。绥猷，顺从法则的意思。这也是故宫木匠的标准。李永革聊天时最爱说的就是：“要懂规矩，无论谁来修故宫，都得按故宫的规矩办。” 2.学其成时念吾师 做木匠，谁也不是上来就能修太和殿的。李永革也经历了漫长的“打杂期”。 进故宫报道第一天，李永革有点发蒙。对于住在鼓楼胡同里的他而言，这座红墙围起的城太大了，“走不完的路。一座挨着一座的大殿，每间房都高大豁亮”。 从西华门进来，他一路被领到赵崇茂师傅面前。师傅手一指：“刨木头，我瞅瞅。” 李永革直接上手。他心里有底儿，因为父亲就是木匠，在家教过他。而跟他一批入宫的人，大多是门外汉。老师傅立刻拍板儿：“下午就来上班吧。” 也就是从那天下午开始，19岁的李永革成了新中国成立以来，故宫第三代木匠。当时挑大梁干活儿的是赵崇茂等故宫第二代工匠。 当时，讲究的是“革命同志式的关怀”，不兴磕头拜师“封建迷信那套”了，李永革就跟着赵师傅干活儿，没磕头、没鞠躬。 直到2005年12月27日，故宫博物院重新恢复古建行业收徒拜师礼。从事瓦、木、彩画三个行当的3位故宫古建修缮专家正式收了4名徒弟，这也是故宫古建修缮中心成立半个世纪以来举行的首次拜师礼。其实，这个礼象征意义大于实际意义——收徒弟的都是第二批故宫木匠，已然耄耋。当徒弟的是第三批木匠，年过不惑。 李永革是推动这件事儿的人，前后忙活儿了两年，就想着给自己叫了一辈子的师父正式鞠个躬。但拜师礼时，带他的赵师父已经去世半年了。 站在人群中，他看到徒弟规规矩矩地给师父行礼，闭上眼，只剩汹涌而来的回忆： 师傅从什么时候变成师父，其实李永革也说不上来。听着没啥区别，里面的情谊变浓了。 刚进宫时，从来不缺儿活儿，但李永革也说不清楚修的是哪座殿。反正，今天修个隔扇，明天补个桌子腿儿，师傅带着干什么就学什么。时间一长，李永革自己找窍门，“同样的事情，这个师傅讲得很清楚了，另一个师傅走过来又问，明白吗？我还说，不明白，于是又能听一遍。两个师傅从不同角度来讲，也加深了印象。” 那会儿，老师傅们也会讲自己学徒时的不易，有的要给师娘跑腿儿买东西，有的还要给师父倒尿盆。虽说都是辛酸泪，但他们却津津乐道。一位老师傅说：“人过三十不学艺，因为三年零一节才能算出徒，岁数大了哪受得了啊。”这里讲的不是跟着师父学三年多，而是先跟师父家打零工三年多，师父才开始教你干活儿。 1979年冬天，不适合室外工作了，师傅们会给讲授业务，李永革和二十多名同伴坐在下面听。 有一天，戴季秋师傅问李永革：“周末都干嘛去啊？”李永革说：“找战友玩。”“那别玩儿了，上我那儿听课去吧。”后来，李永革明白，戴师傅觉得台上讲得不对路子，瞅中了他和一位师兄，要给他俩开小灶。 第一讲就是学画线。木工成败有“三分画线七分做”的说法。画错一道线就是废掉一根大梁。画线之后不要马上锯，留下半天儿，过过脑子，复核尺寸。“这是我第一次坐下来，学习故宫木匠的规矩。” 当时休息大礼拜，两周放一天假。戴师傅每次提前打好水，悄悄给他俩开门，进了屋就开始讲。戴师傅要求他们课上做一份笔记，临下课检查有没有错。回家之后，李永革再用碳素墨水的钢笔誊一份儿。“因为戴师傅住集体宿舍，也怕别人传闲话。除了上厕所，他不愿意让我们出门，每次去连自行车都是搬进屋子里”。 那会儿，经济条件有限，讲究“忙时吃干闲时吃稀”。赶上休息日，故宫食堂三顿变两顿，上午十点和下午四点各卖一次饭。“上课时间也由此而定，戴师傅早起吃了饭，十点半开始讲课，一直到十二点半，我们走了，师父睡一觉，起来正好吃饭”。 如今，李永革一直保存着这些笔记。“前前后后学了20多次，延续了一年多。当时很多东西没听懂，骑车一到家就忘干净了，但也不好意思再问。后来在实际工作中碰到了，突然就恍然了。那些课，我受益了一辈子。” 1981年，故宫维修东南角楼，李永革主动报名。 参加过角楼修缮，那是木工最大的谈资。传说当年营建角楼时，由于设计难度大，工匠们都伤透了脑筋。后来是木工的祖师爷鲁班下凡，手里提着一个蝈蝈笼子，这个笼子不一般，正是设计者所盼望的那种设计精巧的角楼模型。一般人形容角楼是9梁18柱72条脊，其实比这要繁复。三层屋檐共计有28个翼角，16个窝角，28个窝角沟，10面山花，72条脊之外还有背后掩断的10条脊。屋顶上的吻兽共有230只，比太和殿的吻兽多出一倍以上。 也是这次修缮，李永革接触了斗拱的做法。斗拱是中国木建筑结构特有的形制，是较大的建筑物柱子和屋顶之间的过渡部分，它可以将支出来的屋檐的重量先转移到额枋上再到柱子上。 斗拱更是木构件里的规矩王，尺寸多、讲究多。一般人刚接触时，会被“蚂蚱头”、“霸王拳”和“麻叶头”之类的说法弄得晕头转向。 “各行手艺人为了彰显自信心，也创造了很多行里的规矩，没学过徒，没师父，没人跟你系统说。”李永革说，有师父讲了，这些术语反而成了记忆窍门。 角楼落架大修时，拆下来的木构件数量庞大，往回装的时候，老师傅们也有行话，“前后老檐柱，上下金脊枋，东西南北向，穿插抱头梁”20个字，木匠就可以精准定位定构件朝向，如何组装。“这就是师父教的，会得了才算是科班儿。” 3.储木待良工 故宫的百年大修，也让李永革赶上了。包括武英殿试点工程、太和殿挑顶大修工程、慈宁宫落架大修工程、建福宫复建工程等重大项目，他都是工程的负责人。 干着干着，他突然发现身边的队友们都已是悄然白发。47岁那年，李永革有一次爬脚手架，第一次觉得腿有点沉。他突然懂了当年的戴师傅——是时候把肚子里的东西传递下去了。 2007年，李永革又组织了第二次拜师，从参与故宫第三次大修的工程队伍中选了10个不错的苗子让第三代工匠带着来学习。然而他们却称不上第四代工匠，随着大修告一段落，这些工人相继离开了故宫。 李永革自我安慰：“这一行就是这样，培养完走了，再继续，不厌其烦，否则怎么办，不干啦？” 李永革寄予厚望的是2013年修缮技艺部面向社会招到的15名学员，他们被分成瓦木和油石两组。“因为瓦作和木作，或者油彩作和石作彼此间都有相通的东西。现在年轻人文化水平高，掌握速度快，单学一个他们觉得枯燥。”他还有私心，招个人不容易，多学会点以后传承也更广泛。 这拨年轻人被第三代匠人精心呵护着。三年过去了，年终总结，各种行话、一些规矩都出来了。李永革欣慰：“比我那会儿强，我上班三年总结还只会写不怕苦不怕累。” 可是，他们现在还是面临两个问题：缺少参与大型工程练手的机会，也没有纳入故宫正式人员编制。“30多岁的人，都是拖家带口的，经济压力大”。到现在，15名学员走了小一半儿。他们还会成为一辈子修故宫的人吗？李永革又多了一项工作，给他们做心理建设，鼓励他们留在故宫。 李永革心里还有一个计划。他要效仿第一代故宫木匠的入宫模式——1952年，故宫工程队成立。刚经历了战争的故宫，垃圾遍地、杂草丛生。当时故宫有个解说词，形容1912到1952年有多乱，“从故宫清理出的垃圾，如果修一条2米宽、1米高的路，可以从北京修到天津”。故宫下了英雄帖，邀请了在古建八大作“瓦木土石扎、油漆彩画糊”中分别身怀绝技的10位工匠进入故宫，他们就是第一代工匠，后来被称作“故宫十老”。 “只要考试过了，达到什么标准就给什么待遇。”李永革说起梦想，显得挺激动，“对学历没要求，高中毕业就行。但是对年龄要有门槛儿。岁数最好30岁以下，可以给故宫服务30年。”他说，“现如今，我这一批都是60岁，还能卖几年力气。我们需要的是尽快教会手艺人什么是故宫规矩。” 举个例子，故宫是明清两代建筑的活教科书。一个大殿里的木构件朽了，不能简单换新的，造成历史信息不明了。李永革最近几年全国各地跑修缮工地，亲眼目睹过外来施工队伍里一些“昨天还在地里种白菜，今天就来修文物”的工人极不专业的操作。李永革最担心的就是这种情况会出现在故宫里。“到时故宫就不是故宫了，我们要给子孙留下的是真东西，不是假文物。” “我相信，失传不了。但是得动真格的了。迫在眉睫了，就差这么一哆嗦了。”临结束采访，李永革还在念叨，“等个十年五载，再招一批，这火种就传下去了。” (责任编辑：admin) |