|
司徒乔于1902年生于广东开平县塘边村一个贫苦家庭中。母亲精工刺绣，父亲爱好绘画。乔也自小爱好美术，在小学里屡得图画奖。由于父亲在厂州岭南大学附属小学当小职员，他得以免费在该校读书。塘边村在景物秀丽的潭江之旁，岭南大学是在风光绮丽的珠江边。乔早年习作，多以水乡风物为题材。《擗瀵》就是用调色刀代替画笔，试图表现南国水天之美的油画。他爱画温柔的江水，也爱画南梅的万丈惊濡。当他第一次航海的时候，为了要画出黛蓝色的浪峰和玉洁的泡沫，他把油布钉在甲板上，用皮带把自己的腰拴在船栏上作画。他在这幅画中，用雄健的笔锋，在尺幅之内歌颂了大诲的壮观。就这样，在抚育着无数艺术生命的壮丽河山——艺术的摇篮里，幼苗在悄悄地成长着。五四以后，新文化运动漫及全国，新思潮冲击着每一个热爱祖国的求知欲旺盛的青年的心。乔于1924年到达北京。除了庄严瑰丽的古文化遗迹，使他目眩神迷之外，最使他触目惊心的是无数充斥在北京街头的穷人和乞丐。这些从军阀混战的烽火里逃出来的，被地主夺了田，被工厂解了雇的人们，终日踯躅街头，饥寒交迫。这个落寞的古都城，成了反动统治者政绩的展览室。乔忍不住要用他稚拙的画笔试图画出他们那燃烧着求生渴望的善良眼晴;画出那铭刻在深深皱纹里的屈辱与愁苦;还有那藏在蓬乱须发中的无穷仇恨。在《老百姓》一画中，那高竖着的头发，几乎每根都构成一个愤怒的符号。而他那只拿着烟斗的劳动者的手，却那么有力量。看得出来，画者是把自己的感情和被画者联系在一起的，而他的画笔，也是只为他们而挥动的。鲁迅先生曾说他:""不寻导师，不管功课，以他自己的力，终日在画大庙、土山、破屋、穷人、乞丐……（见鲁迅全集《看司徒君的画》)他要画的实在太多，可是从未受过艺术教育的他，往往苦于力不从心。1925年除夕，他应同乡的邀请丢吃年夜钣，路上看见五个警察扑打着一个无辜的孕妇。他立刻蹲身回家，想用他的画笔来控诉反动警察欺凌穷人的暴行。可是这时候，他的能力只能画一点风景，一个头像，五个警察的横暴姿态，对他是个难题。换了几张柢，纸上都只纵横着一些愤怒的线条像刀子劈出来似的线条，他多么希望根据这个草稿，另组织一幅完整的画面啊！可是画了半夜，画却没有画成功。到了第二年，192d午六月，他把七十幅习作挂在中山公园水榭举行了一个展览会。这幅草稿，加上了《五个警祭一个○》这样的际题。大概他想拿○来代表一个无权无地位的穷人尤其无权的妇女。在没有说话自由的年代，这幅画面既不清晰，标题也含义不明的草稿，好像一个受了委屈的人的一句含怒的斥责，一般观众是不容易看清他的含义的。出乎画者意料之外，这幅画在展览第二天便卖出去了。据替他看摊的小朋友说:来了一位穿大褂的长者，买去两幅画(另一幅是水彩:《镘头店门前》，画着一个瘦骨凌凌的老人，背过一笼热气蒸腾的镘头走开)。两画一共十八元，长者拿出两张十元钞票，小朋友正苦于没钱找，长者含笑对他说不用找了，这画根本不止这点钱。后来乔知道了这位长者便是鲁迅先生。由于经常给未名社画封面和插图，他有机会读到鲁迅先生和其他一些新文化战士的作品。从他为《莽原》画的封面，看得出他多么喜爱这个匕首般的小刊物。在第一卷第一期至廿四期上，画的是乱草丛生的荒原里，一轮红日开出地面，初日的光华正照着一棵迎风挺立的幼树。到了第二卷，他画的是幼树已长成为欣欣向荣的丛树，躯干健壮，枝叶繁茂。从那飞舞的笔触中，看得出来，画者木人，在当时纷纭万态的思想洪潮中，他把自己投身到莽原丛树的阴影之下，分享着它胜利的欢欣。以画笔参加战斗，在他确实是不容易的事。在艺术的道路上，他所接触到的只是托尔斯泰的艺术论、厨川白村的""走向十宇街头""、出了象牙之塔"";在意境上更多的是泰戈尔歌唱大自然的诗篇，都超不出所帮人道精神的范围。而在艺术技巧上，则是不但无所师承，连一点参考品也不易看到。在当时艺坛上所能看到的是仿四王的山水八股，或是裸女、静物等西洋画。艺术界认定那些才是艺术。乔自己也清楚地意识到道路之艰难。可是他却仍然以绘画作为终身事业。他在一幅半边是笑脸半边是哭脸的自画像上题道:""含泪画下去啊，蠢人!在艺术的牢狱里过你的一生。"" 作了这样决定之后，他索性搬到孟端胡同一个住着洋车夫、小贩的贫民窟里来。一面以洋车夫老李分赠铪他的白薯充饥，一面从锡管中剥洗出最后的油色画了十幅画，准备参加在北京举行的万国美术展览会。老李把他和他的作品放在洋车上，冒着大风雪送到评议会。画侥幸全部入选，那幅《被压迫者》还被评为全埸五幅最有生命的作品之一。 在画家日记上，他这样策励自己: ""我要在穷困中拒绝一切利诱……我要跑进他人的呼吸里，共分他们的气息。我要看清自己的周遭，向人类灵魂跑去……。"" 这个二十四岁的青年，就这样走上了艺术的道路。 正如他自己所料，他的道路是艰难的。他得在长期的失业与贫困中，严重疾病的折磨下，顽强地坚守政治与艺术的节操，克服技术的困难。在国内，他叩不开专家的门，踏不进艺术学府。到了巴黎，投在写实大师比鲁门下;因为缺少买知识的学费，不得不半途而废。他曾渡过大西洋到美国，求一个半工牛读的机会。他给华人饭馆画壁画，美国政府认为他违反移民律，把他投进监狱。铁窗恰对着纽约的""自由神""，他以铁窗为前景，以魔宫似的摩天楼为远景，画了一幅“自由神""，题为《在不自由的地方画自由神》。出狱后，被驱逐出境。绕了地球一周，还是没有实现求学的梦想。 没人教只好自己学，把博物馆中所见世界名画铭记在心;把历次展览会的观众意见反复咀嚼，揣摩;以百倍于他人的勤奋来弥补失学之苦。不论在舟车颠簸中，在病榻淹缠上，不管在零下四十度的新疆原野，还是在酷暑蒸人的热带岛屿，他总是笔不停挥，不达到他能力所及的最高点，绝不肯停手。每顿饭总是凉了又热，熟了又凉，一催再催，还不来吃。便是寒冬腊月，画起画来往往汗流浃背。在画架跟前，他 (责任编辑：admin) |