文/陈景展 我的父亲母亲 光影里闪动着剪刀似的双脚,她从门里走来。老家的宅院很深,木头的大门像开启光明的一扇窗户。你看了很久,才看清楚光亮里的母亲是在走进,而不是在向着那扇窗户走出。时光像一条隧道。一头是青春的她,在太阳的照耀下闪动,你朦胧看到孩提时的记忆。一头是衰老的她,她沿着小径喊了你的小名,你才发觉,正在走近的,是瘦弱、矮小的母亲。而且,越来越真实,你看清了,确实是她。儿子和母亲,都在时光的这一天里。照片里的那对母子,却变成了碰撞在眼角的泪滴。 幼年陈景展与母亲的照片 父亲与新中国同岁,65岁的老人,却还在蹬三轮车拉货。父亲不识字,一辈子干的都是体力活。他老实,勤劳,寡言,不爱争。他力气大,我永远记得小时候去给他送饭时,父亲流满汗水的、刚毅的脊背。他劳动时的高大身影,让我每每回忆起来,便想起奥尼尔的《毛猿》。他们有一样单纯而炽热的心。他是我遇到的,真正的男人。 家,是摇篮,也是桥梁。生命始于此,它也为生命构建了远方。像一只风筝,在风中脱开了手。可是,母亲手中的线一直舍不得放。每次回家,我也看到了他们额头的皱纹、驼下的后背、岁月梳理出的白发、焦虑和对于死亡的直面。 一个人 三只狗 一座山的除夕夜 我自2006年入道以来,每个春节都在道观里度过。因为每到春节,是道观最繁忙的时候。数万人在一夜之间要完成对来年的祈愿。为了避免不能和年老的父母过年相聚的遗憾,我一般会在腊八节后回蓝田一次,元宵节前再回家一次。家很近,有时又很远。空间上,一条高速连结着蓝田和西安。时间上,却像牛郎与织女一样,有些日子犹如难以逾越的河汉,把两地隔得很远。尤其是我国传统的节日——春节、上元节、清明节、端午节、中元节、中秋节、寒衣节、腊八节——并及朔望日,都是道观香客比较集中的时候。 素描淡彩 陈景展道长 2012年在中国道教学院就读期间,以为可以有个安闲放松的春节了,却去了东北的一个道观帮忙。火车在漫长的铁轨上行进,并没有雪,火车内外突然变成了白色,居然还有了雪花。原来,是气温太低,玻璃表面导致空气中的水分子凝结而成的。这样的静谧我印象深刻,一个火车上的人,好像不是乘客与乘客,而是一个大家庭。东北大妈爱唠嗑,就像在自己家里,全然没有陌生感和旅途的劳顿。聊的,都是大实话;聊的,都是过往的青春和记忆。这是我经历的行程时间最长、气温最低的一次旅行,也是最温暖的一次旅行。2013年的除夕,又在北京平谷药王庙度过。而且,只有一个人、三只狗和一座山。 2013年的除夕,陈道长一个人在平谷药王庙读过,还有三只狗和一座山 随着时光推移,我感觉欠父母的越来越多了。而且,生命的无常和老者死亡的讯息使得有句俗语在我耳边不断提醒:“子欲养而亲不在。”时不可待,年华不可复。 2014年的10月,由于要入山数日,我趁机回家看望父母。这是我入道以来在家和父母待的最长的一次。曾经,为了不耽误道观第二天的正常事务安排,都是傍晚的时候回家,第二天清晨再返回城市。一年中,能在家里待完整一天的日子很少。高速路,就像剪不断的脐带,系结着城市的道观和乡村里日渐衰朽的父母。大巴客车,就如同纺车上的梭子,掷来掷去,可是,就是无法安逸在某一端。而且,越是远离得久越是觉得父母恩重。这种心灵的撕扯感会在时间的酒窖中被酝酿得愈发强烈,不是越来越淡化,而是越来越浓醇。终于,你明白了“父母”二字所诠释的意义。他们和天地是一样重的。 所以,道门讲“四恩”,日月照临恩、天地覆载恩、皇王水土恩、父母养育恩。“父母”和“皇王”、“天地”、“日月”是一样大、一样重的。这种重,超越了世间其他事物对于人的意义。因此,四恩也是报答不尽的。 “天上没有不忠不孝的神仙” 爱国、敬顺孝养父母,皆是修行的基本内容。仙道基于人道,人道则本于忠孝。祖师曾说:“天上没有不忠不孝的神仙。” 与我形体者,是他们;与我恩养者,是他们。容我之非者,是他们;受我之垢者,是他们。如今,他们皆已形老气衰,农忙时,显得力不从心。两位老人在生活了一辈子的黄土上,仍旧默默无言,若蚕吐最后一线丝、烛燃最后一道光在人间,只愿身躯赴于大地,化做一抔培木之土。 我唯有二事可为。一在父母有生,尽拳拳之孝心,思慕孩提之岁月,以使父母安乐,并常以诵经祷祝其康寿。二在自己有生,忏罪消业,证盟大道,使七祖之殃尽除,一切三有众生皆得道之庇佑。 思自身之本来,来于阴阳。糅合四大,形成幻躯。遂致六欲滋生、流浪展转,迷失根本、报对升沉。悯我圆性渐丧、慧宗渐钝,三毒若山、十恶若海。若不猛进,如何度己?今生有幸奉道、常侍三宝,若错过法筵津梁,继续沉沦、堕落,流连于嗜欲之乡、昏昧于烦恼之界,便是愧对父母宗族。世上有罪,莫过于此。虚度人生、徒劳世间花景,不知宝命爱神,实为可惜。 人有返乡之情,鸟有归巢之愿。暮兽欲还穴,秋叶欲至根。皆是自然。地母声声唤儿郎,儿郎奈何不知回?我们流离于外,以世间假相为真,以万般幻影为常,地母心在流泪,而众生在迷途中作乐,若处梦寐,若处荆棘,尚无知觉。子已忘母,是世人心。能回首觅自己生前之路者,是大智慧、大英雄者。 记住回家过年的冲动 春节,是中国人集体回家团聚的日子。“回家过年”,是民俗,也是信仰。信仰这样一个“根”——人生的“根”;一切困苦奔波所为价值的“根”;像画一个圆圈,一定要回到起点的“根”;一定要找到自己生命意义的“根”;无论走多远、走多久,一定要记得出发点和为什么的“根”;记忆的“根”;本能的“根”;圆满的“根”。这像一个天地造就的盛大的节日一般,超越了一般节日的定义。因为它势不可挡,来自每个人心底的冲动。失去了“根”,生命就失去了目标和意义。 返乡,在一定意义上是回到生命之“根”(资料图:图源网络) 我们要记住这个冲动。把它用在返回自己的先天上,用在对于自己的热爱上,用在对于人生未知的探索上,用在对于一切胎卵湿化的理解上。那么,这个世界,便多一份祥和、自然、真知和平等。 回家,回有形有限之家,是报恩,是全孝,是首要的人伦之本。回自我本性之家,是超脱生死,是跳出三界,是大丈夫,是豪杰英雄。前者,可济一家之亲、可尽一家之孝。后者,能济天下之亲,能度天下之厄。何乐而不为? 大道的宗旨,不是要创造什么,而是回归人的本然。 回顾本心 不失本来 尘俗之家尚且易归,大众,是否也有人惦念着,自己的“心家”如何回呢? 劝君常回顾本心,不失本来。不违天地,便是人间清静天;不枉自己,便是升天得道人。 世间福利,不过云烟;世间繁华,不过白驹过隙。聪明君子,速悟,速醒。烦恼之时,盼常回家看看。回清静之真家、回无为之仙乡,将己身度出爱河。 清淡“名利”二字,把那“回首”二字,当成天下第一等事看待;远离“贪妄”二字,把那“修道”二字,当成天下最紧要的事看待。容人之非,改己之过,日积月累,证圣合真。那时且看逍遥,是真逍遥;那时且适快乐自在,是真快乐自在。如此坦坦大途,何不为之?湛湛君子,速明之,速行之。 《功课经》云:“惟愿神光常拥护,证盟今日守心人。今日守心何所证,不失凡身得道身。” 天运甲午年冬月初七日子时 笔 (本文系腾讯道学独家稿件,转载请注明出处。) (责任编辑:admin) |