|
“修行”是一种实践活动。道教所谓“修行”说到底就是“修道”，力图通过伦理道德实践和养生技术手段来调理身心，最终达到“与道合真”的理想境界。从这个角度讲，道教修行也可称为“大道修行”。 如何概括大道修行的过程、感受与境界呢？笔者经过多年探讨，悟出了两个字，这就是“快乐”。简单讲，大道修行是一种快乐。这不仅可以达到自我快乐，而且可以达到社会快乐、自然快乐。这方面的内容颇为丰富，本文拟从个体入手，谈谈大道修行的自我快乐。 一、大道修行是一种快乐技术 一般来讲，“快乐”这个词既是描述形体接触引起的感觉，也表征着一种心理状态。所谓“快”，含有高兴、愉快、舒畅、称心、遂意、直爽等多种意义。许慎 《说文解字》 谓：“快，喜也，从心，夬声。”表明“快”是喜悦心情的一种流露和表现。 《战国策·秦策五》 称：“文信侯去而不快。”高诱注：“快，乐。”这样看来，汉语里所谓“快”即意味着一种欢乐，于是在后来“快”与“乐”相连，谓之“快乐”，用以形容好心情、好感觉等愉悦状态。本文所谓“大道快乐”即是描述修行实践过程中所产生的这种愉悦。 翻开古代典籍，我们可以发现大量的神仙故事都表现了修道的快乐。例如 《列仙传》 卷上的陆通，作者说他是楚国狂人接舆，一生“乐道”而“养性潜辉”。文中的“乐道”有两层意思：一是表明陆通怀着快乐心情在修道；二是表明陆通修道具有快乐效果。不论从哪一个层面理解，都可以认定陆通是一个快乐的神仙。陆通修道为什么可以快乐呢？这是因为他有一套快乐的修道养生技术。 《列仙传》 卷上说陆通“好养生，食橐卢木实及芜菁子”。其中的“好”意味着喜欢，也就是快乐。具体而言，这种快乐来源于他的服食养生方式，即食用“橐卢木实”以及“芜菁子”。根据葛洪 《抱朴子内篇·仙药》 的记载，橐卢，“一名托卢是也，或名仙人杖，或云西王母杖，或名天门精，或名却老，或名地骨，或名枸杞也”。由此可知，“橐卢”实际上就是枸杞。这是一种茄科枸杞属 （Lycium） 多分枝灌木植物，民间认为它浑身是宝。明代名医李时珍 《本草纲目》 谓：“春采枸杞叶，名天精草；夏采花，名长生草；秋采子，名枸杞子；冬采根，名地骨皮。”枸杞嫩叶亦称枸杞头，可食用或作枸杞茶。现代医药学研究表明，枸杞子有降低血糖、抗脂肪肝作用，并能抗动脉粥样硬化等效果。此外，枸杞还可用园林作绿篱栽植、树桩盆栽以及用作水土保持的灌木等。至于“芜菁子”，孙思邈 《千金要方》 谓之蔓菁子，系十字花科植物芜菁的种子。在本草学上，芜菁子入于肝、脾二经，或谓入手太阴、足厥阴经，具有明目、清热、利湿的功效。就其性地、功效而论，橐卢及芜菁子，都是有益健康的养生食品，难怪陆通长期食用，延年益寿。不仅如此，陆通还导引行气，实施身心调理的养生术， 《列仙传》 卷上谓之“纳气以和，存心以微。高步灵岳，长啸峨嵋”。其中的“纳气”就是导引行气，而“存心”即存思术，“长啸”是一种发声的特殊技艺。陆通不仅精通这些道门的养生技术，而且行之有效， 《列仙传》 卷上说他活跃于峨眉山上，人们经常看到他的踪迹，“历数百年”而去。 《列仙传》 在陆通故事末尾，还有一句画龙点睛的评述，谓之“见讽尼父，谕以凤衰”，说明陆通是与孔子同一个时代的人物。在古代中国，孔子的地位很高，他字仲尼，儒生们尊称之为“尼父”， 《列仙传》 中的“尼父”就是指孔子。陆通看见孔子为什么“讽”呢？怎样理解这个“讽”字呢？我们还是看看古代经典是怎样描述的吧。 《论语·微子》 称： 楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮！何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而，已而！今之从政者殆而！”孔子下，欲与之言。趋而辟之，不得与之言。 《论语》 中的“接舆”就是 《列仙传》 描述的陆通。 《论语》 这段话是讲：楚国的狂人接舆从孔子车前走过。接舆唱起歌：“凤鸟啊，凤鸟啊！你的德行为什么这样衰退呢？过去的事情已经不能换回了，未来的事情还来得及呀。算了吧，算了吧！如今那些从政的人多么危险啊？”孔子听了接舆的歌唱，连忙下车，想和他交谈。接舆却走开了，孔子无法和他交谈。———这就是《列仙传》 所谓“见讽尼父”的由来。 由于 《论语》 用了“狂”字形容接舆，许多人往往将接舆看作疯子。其实，这是大错特错。朱熹在 《四书章句集注》 中说接舆是“佯狂辟世”①，也就是装疯卖傻，嘲讽世俗。其中的“辟”既可作“回避”解，也可作“抨击”看。一方面，接舆不满世俗社会的堕落；另一方面，接舆又对世俗社会的黑暗政治予以抨击，他装疯卖傻，不与统治者合作，这可以说是对当时社会的莫大讽刺，这一点已经有学者论及。不过，如果从修道立场看，则接舆的装疯卖傻还另有逸趣。他的“狂”是一种满不在乎，这种满不在乎的嬉笑讽歌是傲岸个性的表现，当具有快乐养生的效果。他“佯狂”，看起来疯疯癫癫，给外人造成嬉皮笑脸的喜剧效果，自己也乐在其中；他“辟世”，以凤鸟为隐喻，抨击了衰世的社会政治，可谓淋漓尽致，让人无比痛快。于是，胸中的块垒也随之抛到九霄云外去了，这是何等的快乐！就此而言，接舆的快乐养生术也体现在日常生活起居上。 当然，并非所有神仙都以“佯狂”方式呈现在世人面前。史料显示，有些神仙往往通过一技之长达到了修道快乐，例如琴高就是这种类型的神仙。 《列仙传》 卷上记载，赵国人琴高，因为善于鼓琴，被聘为宋康王舍人。他“行涓彭之术，浮游冀州涿郡之间。二百余年后，辞入涿水中取龙子。与诸弟子期曰：皆洁斋，待于水旁设祠。果乘赤鲤来，出坐祠中。旦，有万人观之，留一月余，复入水去。”在叙述了琴高的生平事迹后， 《列仙传》 以四言诗方式予以颂扬：“琴髙晏晏，司乐宋宫。离世孤逸，浮沈涿中。出跃頳鳞，入藻清冲。是任水解，其乐无穷。” 《列仙传》 评点诗的最后一句充分地揭示了琴高修道的快乐，他不仅快乐，而且乐中生乐，美不胜收。 琴高为什么乐呢？首先是因为他是一名乐师，鼓琴高手。作为乐器，古琴本来就有益健康，可以给人快乐。就历史来看，中国传统音乐起源甚早，开初当因治病而起。通过节奏和声频来矫正人体混乱的秩序，从而使病人恢复健康。久而久之，就形成了宫、商、角、徵、羽五音建运的原理，派生出音乐的愉悦效果，而恰恰是这种愉悦进一步推动了上古时期的音乐疗法。随着生活实践的进步，各种乐器也发明了，琴是其中很受欢迎的乐器。因为琴作为弹拨乐器，以弦定音位，依照弦的长短粗细，形成的声音，可以修正病人曾经混乱的节律，给人愉悦的感受。琴高作为一位鼓琴师，一直在音乐演奏中自我熏陶，当然是“其乐无穷”了。 然而，应该看到，琴高的“其乐无穷”还另有原因。 《列仙传》 在介绍琴高生平时所讲的“行涓彭之术”也很值得注意。所谓“涓彭之术”即服食丹药之类妙术与讲究房中养生术。其中的“涓”是“涓子”的简称。 《列仙传》 卷上称：“涓子者，齐人也。好饵术，接食其精，至三百年，乃见于齐。著 《天人经》 四十八篇，后钓于荷泽，得鲤鱼，腹中有符，隐于宕山，能致风雨。”又 《太平御览》 卷 671 谓：“北海公涓子，名姓不显，青童君弟子，苏林之师也。少饵术黄精，授守一玄丹之道，在世三千八百年。”从这些描述来看，涓子是上古养生家，他是善于服食的，琴高的服食妙法当出于此。至于文中的“彭”即彭祖，作为一位几乎家喻户晓的长寿者，彭祖的养生法式是多方面的，其中很重要的一种就是通过房中养生，调节阴阳，治疗疾病，达到健康长寿目的。关于这方面，古代文献记载颇多，从刘向 《列仙传》、葛洪 《神仙传》 到陶弘景 《养性延命录》 等都谈到彭祖的房中养生术，认为此等方式是有益年命的。琴高把服食、房中术以及鼓琴相结合，达到了怡情、舒心的目的，提供快乐修道的可行路径。 以上事例说明：上古神仙，修行有道，在于他们掌握了快乐养生的诸多技术，正因为他们得益于此等技术，所以能够使自我身心快乐，延年益寿，被后人尊奉为神仙。 二、大道修行是一种快乐体验 在大道修行过程中，因掌握了快乐养生术而获得自我快乐，这在文献中的记载是很多的。然而，为什么养生术可以使人获得快乐呢？换一句话来说，养生术是通过什么途径、什么方式起作用的呢？为了理解这个问题，我们先来看看 《庄子》 中的一则故事再做讨论吧。 《庄子·秋水》 谓： 庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鯈鱼出游从容，是鱼乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰女安知鱼乐云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。” 《秋水》 篇告诉我们：庄子和惠子在濠水的桥上游玩。庄子说：“你看那白鱼优哉游哉地游出来，这是鱼的快乐啊！”惠子问：“你不是鱼，怎么知道鱼是快乐的？”庄子回答说：“你不是我，怎么知道我不晓得鱼的快乐呢？”惠子辩解说：“我不是你，固然不知道你；你也不是鱼，所以你不晓得鱼的快乐，这是非常明显的事了。”庄子回答说：“请把话题从头说起吧。记得你刚才说‘你怎么知道鱼是快乐的”这句话，就是你已经知道了我知道鱼的快乐才来问我。现在我可以告诉你：我是在濠水的桥上知道的啊！”② 《庄子·秋水》 这则故事以“鱼”是否快乐为议题，庄子根据鱼的自在翔游，认为鱼是快乐的，而庄子的好朋友惠子却从“鱼”与庄子非同体、同心为由反驳庄子。最终，庄子指出自己是在濠水桥上知道鱼的快乐。在这个故事中，鱼是否快乐问题实际上是无法真正证明的，但庄子与惠子的辩论在客观上却表现了自我快乐的体验感受性。在这里，庄子通过鱼自由自在的翔游，表达了一种特有的快乐，鱼在庄子心目中成为修道养生快乐的一种寄托、一种象征。 “鱼”之类动物既然能够成为修道养生快乐体验的寄托和象征，那么人也就可以在矢志求道中体验快乐了。在这方面， 《庄子》 书中有许多生动有趣的故事。该书 《让王》 篇描述： 孔子被困在陈、蔡之间，七天没有烧火煮饭。由于仅是喝着不加米粒的藜菜糕汤，孔子的脸色显得疲惫不堪，但他依然还在屋子里弹琴唱歌。这时候，忠诚师教的好学生颜回到外面去采摘野菜，子路与子贡交谈起来，说：“先生两次被驱逐鲁国，而在卫国又被禁止居留，在宋国则遭到伐树的屈辱，真是不得志于商、周，受困在陈、蔡；那些企图杀先生的人没有被定罪，凌辱先生的行为也没有被禁止。这样的侮辱实在太大了，可是先生根本无所谓，现在还唱歌弹琴。难道君子不知道羞耻是这样的吗？”子路、子贡这番交谈恰好被采摘野菜赶回来的颜回听到了，颜回没有做声，进屋里告诉孔子。孔子听罢，即推开琴，呭声感叹：“子路、子贡，浅见小人。叫他们进来，我有话对他们说。”颜回把子路与子贡贡请进屋里。子路看着孔子疲惫的样子，不无惋惜地说：“先生这样子可以说是穷困了！”孔子说：“这是什么话！君子畅达于道就叫做通，不了解道就叫做穷。现在我怀抱仁义之道而遭逢乱世，遇上患难，这怎么能算是穷困呢？所以，内心反省而不愧于道，面临危难而不丧失其德。大寒来到，霜雪降落，我才知道松柏的茂盛。陈蔡的困厄对于大家来说不是很好的考验么？”孔子说罢，安祥地再拿起琴，唱起歌。子路随着就奋起干戈，翩翩起舞。子贡受了感动，就说：“我不知道天有多高，地有多厚啊！” 描述了以上这个故事之后， 《让王》 加以评点说： 古之得道者，穷亦乐，通亦乐。所乐非穷通也，道德于此，则穷通为寒暑风雨之序矣。故许由娱于颍阳，而共伯得志乎丘首。 意思是讲：古时候得道的人，穷困也快乐，通达也快乐。他们快乐的不是因为穷困或者通达，只要身处道德，那么穷困或通达就好像寒暑风雨的循环往复变化一样，所以许由能够在颍阳水边自我娱乐，而共伯则能够非常自在地生活在丘首山上。③ 《庄子·让王》 对孔子困于陈蔡故事的评论颇为精彩。作者指出了修道者在任何情况下都可以有快乐。之所以有快乐，是因为修道者已经超越了穷困和通达。这是修道者一种特殊的心灵体验，正是有了这种体验，修道者不会因为穷困而忧愁，也不会因为通达而忘乎所以，因为矢志不移的信念就是力量，这种力量可以化解艰难困苦，可以保持欢喜状态。 在 《庄子·让王》 的上述故事中，还有一个细节值得认真玩味，这就是孔子在教训子路、子贡之后，再度操起琴弹奏起来，这可以看作是以器乐来愉悦自我心灵。由此，我们可以进一步认定，器乐演奏也是修道的一种方式，通过器乐演奏，来舒解性情，从而达到快乐的目的。 演奏器乐为什么可以成为修道的一种方式呢？其关键在于心灵与大道的感通。关于这一点， 《吕氏春秋》 有精辟论述。该书之 《大乐》篇说： 形体有处，莫不有声，声出于和，和出于适。和适，先王定乐由此而生，天下太平，万物安宁，皆化其上，乐乃可成，成乐有具，必节嗜欲，嗜欲不辟，乐乃可务，务乐有术，必由平出，平出于公，公出于道，故惟得道之人，其可与言乐乎？ 这段话的大概意思是说：形体有着落了，就一定会有声音，而声音出于阴阳和合，阴阳和合出于安适的需要，因要和合安适，先王才制定了音乐。于是天下国家由此而获得太平，万物也因之而安宁。这时候，精神教化推展开来，音乐文化就形成了。在音乐文化中，很重要的一个方面是乐器的出现。先王制作乐器的目的是为了调节人的欲望。通过演奏，人的内心得到调适，这就是“务乐”的最重要功能。务乐是相当讲究的，其关键所在是掌握平准原则，平准出于公，公出于大道。所以，惟有得道的人才可与他谈论音乐的吧？ 在 《吕氏春秋·大乐》 看来，可以使人快乐的音乐是很高深的学问。因此，并非所有的人都能够通过器乐演奏来引发快乐、理解快乐、欣赏快乐。古语有云：树有根，水有源。只有追溯本原，才能把握音乐予人快乐的功用；而音乐的本原既然是大道，所以只有修道、得道，才能知音，从而感受玄妙大道周行的主旋律，才能真正获得快乐。 三、大道修行是快乐境界的升华 在道学文化体系中，修道是有层次的，也是循序渐进的。在不同阶段，修道的快乐感受是有差别的。换一句话来说，其境界是不一样的。 大体说来，在初中级阶段，修行者由于去除疾病，变化气质，可以获得直接的身心愉悦感受。关于这一点，相关故事不少，例如白石生就是很有代表性的一位。 葛洪《神仙传》记载，上古时期有个奇人叫白石生，他是中黄丈人的弟子，雅好修道养生，所以健康长寿，为时人所羡慕。到了彭祖生活的年代，白石生已经两千多岁了，但他却不急于成仙，而只追求不死而已，葛洪说白石生这样做是为了“不失人间之乐”。所谓“人间之乐”的范围很广，其中当然包括身体感官方面的快乐。由于长寿，白石生所享受的人间快乐也就比其他人多了。据说白石生出身低贱，最初家里很穷，没有钱购买丹药，只好靠养猪、牧羊积蓄钱财，如此十多年如一日，节衣俭用，积累了万金，这时他才买了丹药服食。他住的地方到处是白石，这种白石可以吃，他在平日经常煮“白石”吃，所以人们称他为“白石先生”。不过，他也吃肉脯、喝酒，也经常吃米饭，身体强健，每天能够走三、四百里路而不觉得疲劳，虽然年岁很高了，但其肤色看起来却好像三十几岁青壮年的样子。依照道门的传统，白石生每每朝拜神仙，阅读仙经和关于房中养生的 《太素传》。彭祖问他为什么不进一步服药升天？白石生回答说：“升天恐怕不一定比现在快乐。”由于白石生不急于升天为仙官，时人把他当作隐遁仙人。 白石生的故事具有一定的典型意义。葛洪言及白石生在彭祖时已经两千多岁，这可以看作一种艺术审美的表达方式，不过他比一般人长寿应该是有根据的。不论情况如何，白石生通过修行能够比较长久地保持了“人间之乐”，这对于大部分修道养生的实践者来说是有参考价值的。像白石生这样的隐遁仙人在葛洪 《神仙传》 等道门传记中可以找到不少，说明通过一定的修道成仙技术是可以获得形体感官的特别快乐的。 然而，必须指出，就个人精神涵养而言，保持“人间之乐”并非是修道的最高境界，因为人间的感官之“乐”是与“苦”相对应的。言乐，实际上也意味着“苦”的存在。鉴于此，道门又提出了“至乐”的修道养生境界问题。在 《庄子》 一书中有 《至乐》 篇，而 《黄帝阴符经》 也专门论述了“至乐”。历代道门注疏之家对这个问题颇多解读，甚至儒生也很关注，例如明代大儒在 《老子翼》 卷 3 《附录》 中即引述晁文元公迥说：“古今名贤，多好读老庄之书，以其无为无事之中，有至美至乐之理也。”由此可见，“至乐”已经成为中国古代身心修养的一个重要命题。 就发端来看，最早提出“至乐”命题的是《庄子》。该书 《至乐》 篇一开始就设问： 天下有至乐无有哉？有可以活身者无有哉？今奚为奚据？奚避奚处？奚就奚去？奚乐奚恶？ 意思是讲：普天之下到底有没有达到极致的欢乐呢？有没有可以养活身体性命的方法呢？如果有，应该要做些什么？依据什么？回避什么？留意什么？从就什么？舍去什么？喜欢什么？嫌恶什么？ 围绕“至乐”的核心， 《庄子》 提出了一连串的问题，表现了积极的人生态度和深邃的探索精神。能够这样提出问题，这本身就是难能可贵的。于此，我们可以得到什么启发呢？让我们还是看看 《庄子》 是怎样论证的吧？ 在提出问题之后， 《庄子·至乐》 篇紧接从社会上一般人所尊贵的和所享乐的方面说起，作者将富有、华贵、长寿、善名与贫穷、卑贱、夭折、恶名相互对照，指出人们喜欢前者而厌弃后者；再把身体的安适、丰盛的饮食、华丽的装饰、美好的颜色、悦耳的声音与身体不安逸、口腹得不到美味、穿着得不到华丽服饰、眼睛不能看到美好颜色、耳朵听不懂动人声音相互对照，指出人们喜欢前者而担忧后者。然后陈述了人间社会存在着几乎无法克服的矛盾：首先是富贵者辛勤劳动，积累了很多钱财，却不能完全使用它们来养护自己的身体，而且还得担忧如何保全禄位；其次，人生下来，其实就伴随着忧愁，即便长寿也有许许多多苦恼；复次，那些烈士们因为舍身救人而备受称赞，但却不能保住自己的生命。在通过这些对比之后， 《至乐》 篇特别指出，子胥因为谏诤成名但却伤残了。通过诸多矛盾现象的对照性描述，《至乐》作者笔锋一转，以自己不知道人间追求的“快乐”是否真的快乐的绝妙表述激发人们思考。然后提出了“至乐无乐”的命题。 如何理解 《庄子》 提出的“至乐”观念呢？宋代学者王雱是这样诠释的： 夫万物不足以忧者，至乐也。至乐者，非由自外而入也，非由感音而生也，出于忘己无为，而天下不能知之也。故曰天下有至乐无有哉？惟能忘己无为，则至乐自有，有至乐则可以全身，身全而岂为无乐欤？故曰有可以活身者无有哉？然而天下之世俗，不知至乐之所出，徒以富贵寿善衣食声色之备为其乐，故得之则劳形丧生，耽之而不悟；失之则刻意伤生，求之而不止。是为大惑而已矣，安知至乐之其乐也，内为乐之。其乐也，外乎此。庄子所以有为形亦愚、亦外、亦疏、亦远之言矣。至乐生于无为，无为则非有乐也，故曰至乐无乐。④ 按照王雱的说法，“至乐”的最大特点是去除各种因干扰而产生的忧虑。用今天的话来讲，就是抵御宇宙间足以令人忧虑的各种信息的侵袭。“至乐”不是从外部输入的，也不是因为感应了某种音响而产生的，而是因为忘记了自身，将各种名利、地位、享受的心念都放下，惟有如此，才能达到至乐境界。忘身并不等于彻底抛弃人的躯体，而是一种精神状态。由于忘身，人的精神世界处于宁静状态，这反过来能够“全身”。不言而喻，“全身”是一种圆满，首先意味着身体没有病痛，其次是表示躯体各种器官功能正常。既然如此，岂能没有快乐呢？可见，“至乐无乐”是说内心精神世界不要想入非非，一味地要去娱乐耳目，而是以回归纯朴的心态泰然处之。这样，反而获得了真正高境界的快乐，这种快乐就称作“至乐”。 关于“至乐”问题，除了 《庄子》 之外，其他还有不少道学文献都曾论及。其中如 《黄帝阴符经》 所谓“至乐性余，至静则廉”的说法也颇具深意。宋代道门学者夏元鼎说： “情有悲欢，性则至乐；欲有动作，道则至静。此仙凡所由分也。学者求道，先当以性天为乐，不使一毫穷通得丧累于其中，则恬淡无为，廉于持养，自然心与道契。彼其七情六欲，悲欢无常，动触祸机，日裹尘网，无有出期，何性之可乐？何静之可廉欤？”⑤夏元鼎是从人之性情分别角度来说明如何达到“至乐”、保持“至乐”的。他认为人之“性”是天生的、根本的，“情”是后天的、枝末的。如果说“性”出于大道，那么“情”则出于人的躯体器官的感受。因此，他把“性”与“天”联结起来，称作“性天”。这可以理解为“性由天”，也可以说是“性之天”。既然如此，修道养生的人就应该以回归天性为根本，还纯复朴。否则，整天被七情六欲所牵引，没有节制，纵欲过度，其行为不时地触动灾祸的产生机关，被世俗的繁琐事务所包裹，没有穷尽的时候，也就谈不上天性的快乐了。言外之意是，应该适当地节制七情六欲，以恬淡为本，以虚无静养为要。这是逐步趋于“至乐”的入门要领，值得我们深思！ 注： ① 朱熹：《四书章句集注》，中华书局 1983 年版，第 184 页。 ② 参见陈鼓应：《庄子今注今译》中册，中华书局 1983 年版，第444 页。 ③ 参见陈鼓应：《庄子今注今译》下册，第 767 页。 ④ 王雱：《南华真经新传》卷 9，《四库全书》本。 ⑤ 夏元鼎：《阴符经讲义》卷 3，《道藏》第 2 册，文物出版社、上海书店、天津古籍出版社 1988 年版，第 727 页。 （本文作者詹石窗，哲学博士，四川大学老子研究院院长，国家九八五工程四川大学哲学宗教与社会研究创新基地教授、博士生导师，厦门大学兼职博士生导师；宋野草，厦门大学哲学系中国哲学专业博士研究生） (责任编辑：admin) |