|
初读沈从文的《边城》，自被那“诗意的自然、和谐的生命、优美的人性”打动；隔了若干年回看，又玩味出了一点什么。印象特别深刻的翠翠夜听歌一节，果如众多评论所言，“虎耳草”是纯真爱情的象征？我以为称之为“爱情”，未免提炼得过于抽象。对情窦初开的翠翠，“爱情”尚在她理解力之外，纵使对傩送产生朦胧的好感，也不能分辨与把握。小说这样描写翠翠的梦境： 翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过悬崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草！白日里拉船时，她仰头望着崖上那些肥大虎耳草已极熟习。崖壁三五丈高，平时攀折不到手，这时节却可以选顶大的叶子作伞。一切皆像是祖父说的故事，翠翠只迷迷糊糊地躺在粗麻布帐子里草荐上，以为这梦做得顶美顶甜。 第二天起来，她这样告诉爷爷： 爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣！ 这个梦境，虽然经过了童稚化和诗意化的修饰，真实的内涵却并不难理解：它指向青春期性的萌动和觉醒。梦境产生于她从爷爷那里听到父母的故事以后，也暗示了这一点。 少女翠翠，原本处于一种“完美”的状态：贫寒的家境，简单的生活，一清如水的情感。一如与世隔绝、保存着自然形态和原始民风的“边城”。一旦这种“纯粹”的状态由于内部或者外部的原因被打破，就像推崇“返于本原”的庄子预言的那样，七窍开而混沌死；或者像《圣经》里亚当和夏娃，听从了蛇的话吃下果子，从而丧失了无忧无虑的伊甸园。 故而老船夫也听到歌声时，“又忧愁又快乐”，当翠翠向他讲述梦境时，他“温和悲悯的笑着”。翠翠已经不复是那个小小婴儿，翠翠长大了。老船夫担心的，就是长大了的翠翠重走母亲的老路。 小说里写道： 翠翠的母亲，某一时节原同翠翠一个样子。眉毛长，眼睛大，皮肤红红的。也乖得使人怜爱——也懂在一些小处，起眼动眉毛，使家中长辈快乐。也仿佛永远不会同家中这一个分开。但一点不幸来了，她认识了那个兵。到末了丢开老的和小的，却陪那个兵死了。 翠翠是母亲的影子，她继承了母亲的容貌性情，也继承了母亲的悲剧命运。翠翠父母以死殉情，并不是因为“母也天只，不谅人只”的家庭的干涉（老船夫默默承担了她未婚先孕的结果），也不是道德的压迫（“边城”男欢女爱是自然平常的），实在是因为智能与阅历的局限，导致他们无力去处理伴随情欲的欢愉而产生的复杂后果，只能一死殉情。所谓“复杂后果”，在局外人看来，其实并不复杂。但是在他们简单的思想里，既然不能选择留下，也不能选择远走，就惟有选择死亡了。 翠翠的故事也是这种“无法选择、无力承担”的悲剧。翠翠同时得到了两兄弟的爱情，却不是她的幸运，而是悲剧的开始。求婚的是这一个，爱的是那一个，但她无法选择嫁给谁，而只能被动等待两兄弟的决定。不仅翠翠无力处理，老船夫和天保、傩送一样不能。老船夫中意的是大老，而翠翠爱上了二老，这个局面令他不知所措。他只能忧愁地等待，直至在雷雨夜无声死去。天保和傩送为爱情的争取演变成了为亲情的退让。天保无法面对，仓促远走，却意外死去；傩送亦无法面对哥哥死讯而出走。翠翠从此开始了孤苦的等待——“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”面临一个“复杂”的纠葛时，“边城”的每个人的行为模式都是退缩的。 “边城”人都是善良的，愿望都是美好的，善良的品性和美好的愿望，却导向了悲剧，实在是封闭的环境蒙蔽了人的智能与出路的缘故。在此前的文学中，所谓山野田园，往往总是作为“堕落的城市”的反面参照，和“灵魂的故乡”的诗意存在，我们习惯于对这种“蒙昧”的歌颂，这很值得反省。 沈从文对“翠翠”倾注了太多的爱怜，对“边城”充满了太多的回忆，但是他在赞美诗情的时候，并非没有认识到蒙昧的灾难。他在散文集《湘西》里说：湘西女子，穷而年老的，易成为蛊婆；三十岁左右的，易成为巫；十六岁到二十二三岁，美丽爱好性情内向而婚姻不遂的，易落洞致死。他对女子“落洞”原因的剖析，简直可以作为心理学教材。“落洞”，分明也是情欲萌动而无力处置的结果： 女性在性方面的压抑情绪，方借此得到一条出路。落洞即人神错综之一种形式。背面所隐藏的悲惨，正与表面所见出的美丽成分相等。凡属落洞的女子，必眼睛光亮，性情纯和，聪明而美丽。必未婚，必爱好，善修饰。平时贞静自处，情感热烈不外露，转多幻想。 把这一段描写和翠翠对照，不难发现相似之处： 翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。 容貌性情如此，从翠翠对二老的爱，以及对爷爷无法了解她心事的嗔怪，她情感分明亦是热烈而压抑的。翠翠和那些“落洞”女子不同，她原本有望获得婚姻和幸福，但是如前所说，一个不太难解开的结，在退缩模式之下，成了无法解开的死结。虽然结尾留了一丝亮色，一点希望，但也只能是一丝亮色，一点希望而已。“背面所隐藏的悲惨，正与表面所见出的美丽成分相同”，真是《边城》极好的注脚。沈从文在散文里，表现出来的是学者般的冷静与敏锐，与《边城》着意于诗意的描绘不同。 同样在描写爱欲萌动的美好和破坏的二重性，有个看似截然不同的文本可作参照。《牡丹亭》“惊梦”一折，杜丽娘面对春光满目，发出了这样的感慨： 原来姹紫嫣红开遍， 似这般都付与断井颓垣。 这分明亦是为春日唤醒青春的惆怅。和翠翠不同的是，她更有“自我意识”，对内心感受具备分辨的能力。“肃苑”一折春香对老夫人转述她读《关雎》的感慨：“（雎鸠）尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎”。本折这段内心独白，把思春情怀表达得十分显豁： 天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣……吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。 所以她的“春梦”表现得也比翠翠更直接，更大胆。最后竟因“寻梦”不成结想成病而夭逝，何尝不是“落洞”的另一种形式呢。与湘西女子不同的是，她有足够的智能，限制她的是礼教与她的出身。魂追而梦随，死生以相从，乃是渴望摆脱世俗羁绊的表达。 从这点来说，汤显祖是非常大胆的，他近乎赤裸地表现了少女的爱欲。但是他仍然谨慎地打了不少保护色，并为这部传奇设计了多条线索和多重主题，以分散观众的注意。又用优美的曲词，修饰了原始的情感。最后又归结于姻缘前定，蟾宫折桂，金殿封赏，这才获得了世俗的承认。 (责任编辑：admin) |