|
这是个碎片化阅读盛行的年代。 微博上，每一天都有新闻热点等着你：歌手吴虹飞被拘、周迅谢霆锋好上了、郭敬明《小时代1》被批、吴虹飞被释放、周迅谢霆锋否认在一起、郭敬明《小时代2》照上不误……总之，要谈资有谈资，要口水有口水。当然，你想顺便发发牢骚也成。 不得不说，信息大爆炸的年代，我们确实能知道不少事儿。但是，我们也因此变得恐慌焦虑，一天不刷几次屏，总感觉会落下点什么。其实，能落下什么呢？而刷来刷去的结果往往是：一地鸡毛。 我们越来越发现，掌握了那么多信息，我们的见识、智慧并未跟着增长。于是，觉醒了的一些人选择回到书中，开始绵长而有质量的纸质阅读。无奈，这个夏天的图书市场，却显得有些萧条，以至于柴静年初出版的《看见》到现在还稳居当当排行榜榜首。 所以，在这个八月，暑热难当的时候、图书淡季的时候，新商报文化部推出“重读经典”系列，回望那些曾给我们带来精神滋养的作家和作品，他们中有些可能被低估，有些可能已经被遗忘，有些则是被我们偏见以待。 首期推荐：汪曾祺和他的文字。汪曾祺的文字“淡而有味，飘而不散，有初发芙蓉之美，俗极，雅极”，最重要的是，透过他写的人物、吃食、花鸟、虫鱼，你能感受到生活该有的本真，以及一位老先生对生活的那份好奇与热情。而这些，恰是我们忽略了许久，正在慢慢寻找的东西。 算来，汪曾祺先生离世16年了。16年来，他的人他的文字被人们不断提及。尤其是在当下，于浮躁与不安中，人们愈发发现他的好。他为人素朴亲和，文字淡雅干净，其笔下的人物、吃食、草木、虫鱼，充满意趣。 铁凝说汪曾祺是一个饱含真性情的老人，一个对日常生活有着不倦兴趣的老人，他从不敷衍生活的“常态”，并从这常态里为我们发掘出赞美生命的金子。确实如此，他就是那样一个对生活始终保有好奇与热情的老先生，而且是“不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑”。 这里特别推荐由北京大学中文系教授王风选编的《汪曾祺集》，其中《一辈古人》收录的是汪曾祺写人物的文章，《彩云聚散》收录的是汪曾祺关于吃食、花鸟鱼虫的文章。 人物 寥寥几笔勾出模样性情 汪曾祺善于写人，他笔下的人物有一种素朴的鲜活感，往往就是那么一两处细节描写，这个人的模样性情就出来了。 他写他的祖父，一位拘谨刻板又有点怀才不遇的老先生。其生活简朴自奉甚薄到什么程度呢？一个咸鸭蛋能吃两顿。喝了酒后，这位老先生就在屋子里大声背唐诗，“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。” 他写他的父亲，一个心细如发的男人。母亲死后，父亲按母亲的喜好给母亲做了几箱子冥衣，单夹皮棉，四时不缺。 最爱汪曾祺写西南联大的那些人那些事。 话说沈从文先生教写作，从不讲理论，总让学生自己写，学生交上习作，他在习作后面给出评语，有时候评语比原文还长。 西南联大里，不仅老师特立独行，学生里也有各种奇才怪才。在《泡茶馆》一文里，汪曾祺提到一个姓陆的同学，据说一个人骑自行车旅行过半个中国，这位陆同学几乎长在茶馆里，连洗漱用具都存放在那里。《跑警报》一篇里还讲到两位不跑警报的同学。一个是位女同学，一有警报，她就洗头，因为别人都走了，锅炉房热水没人用，她可以尽情享用。还有一个广东同学，爱吃莲子，大家都走了，他用一个大漱口缸在锅炉火口上煮冰糖莲子。 草木 生气灵动打开你的感官 草木虫鱼落在汪曾祺的笔下，也一样生机盎然。 他早年有篇文章叫《花园》，那个生气灵动劲儿，会让你的感官也跟着打开。花园里有天牛、蟋蟀、知了、蜻蜓、土蜂、螳螂，有桂花、梅花、天竺果、碧桃、丁香、绣球……当然，少不了一个“坏”小孩，把草压倒，然后动一动头，“倒下的草又慢慢站起来。我静静地注视它，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声‘嗯’！”再不就是逗弄含羞草，“触遍所有叶子，看都合起来了，自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。 ” 花儿开得当季的时候，“坏”小孩会折上一枝奉给家人，放到瓶子里用清水养着，春天里有海棠、夏天里有绣球、秋日里有桂花、冬天里有腊梅。这看着怎么像《红楼梦》里的情节？ 吃食 活色生香外有掌故历史 汪曾祺爱吃会吃在文坛是很有名的，后人写回忆文章总会提到这一点。他对食物抱着宽和的态度，“一个人的口味要宽一点、杂一点。‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”所以，咸菜、苦瓜、炒米、茶面、马铃薯、豆腐、小萝卜，最普通的食材，他也能鼓捣出花样来，一旦落于笔下，也能变得活色生香，且有掌故有玩笑。 “昆明的吃食”是汪曾祺最广为传颂的文章。不少读者甚至按图索骥，去寻找汪曾祺笔下的过桥米线、汽锅鸡、宣威火腿、牛肉。我倒是有感于汪曾祺描述的一种叫“雪花蛋”的菜样，“以鸡蛋清、温熟猪油于小火上，不住地搅拌，猪油与蛋清相入，油蛋交融。嫩如鱼脑，洁白而有亮光。”这得是什么味道？ 还有一篇文章叫《口味》，讲的是各地人不同的口味。说到山东人特爱吃葱，汪曾祺讲了个笑话：婆媳吵嘴，儿媳妇跳了井。儿子回来，婆婆说：“可了不得啦，你媳妇跳井啦！”儿子说：“不咋！”拿了一根葱在井口逛了一下，媳妇就上来了。记得汪曾祺还提到过一种辣椒，辣到什么程度呢？只放一根吊在灶上，每次做菜时晃一晃，那辣味儿就进去了。 骑了毛驴考大学 日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。 像蜜蜂寻找蜜源一样飞向昆明的大学生，大概有几条路径。 一条是陆路。三校部分同学组成“西南旅行团”，由北平出发，走向大西南。一路夜宿晓行，埋锅造饭，过的完全是军旅生活。另一路是海程。由天津或上海搭乘轮船，经香港，到越南海防，然后坐滇越铁路火车，由老街入境，至昆明。 当时到昆明来考大学的，取道各有不同。 有一位历史系姓刘的同学是自己挑了一担行李，从家乡河南一步一步走来的。有一位姓应的物理系的同学，是在西康买了一头毛驴，一路骑到昆明来的。 这样一些莘莘的学子，不远千里，从四面八方奔到昆明来，考入西南联大，他们来干什么，寻找什么？大部分同学是来寻找真理，寻找智慧的。 也有些没有明确目的，糊里糊涂的。我在报考申请书上填了西南联大，只是听说这三座大学，尤其是北大的学风是很自由的，学生上课、考试，都很随便，可以吊儿郎当。我就是冲着吊儿郎当来的。 我寻找什么？ 寻找潇洒。 不衫不履 联大师生服装各异，但似乎又有一种比较一致的风格。 女生的衣着是比较整洁的。有的有几件华贵的衣服，那是少数军阀商人的小姐。但是她们也只是参加Party时才穿。一般女生都是一身阴丹士林旗袍，上身套一件红的毛衣。低年级女生爱穿“工裤”——劳动布的长裤，上面有两条很宽的带子，白色或浅花的衬衫。 男同学原来有些西装革履，裤线笔直的，也有穿麂皮夹克的，后来就日渐少了，绝大多数是蓝布衫，长裤。几年下来，衣服破旧，就想各种办法“弥补”，如贴一张橡皮膏之类。有人裤子破了洞，不会补，也无针线，就找一根麻筋，把破洞结了一个疙瘩。 教授的衣服也多残破了。朱自清先生的大衣破得不能再穿，就买了一件云南赶马人穿的深蓝氆氇的一口钟(大概就是彝族察尔瓦)披在身上，远看有点像一个侠客。有一个女生从南院(女生宿舍)到新校舍去，天已经黑了，路上没有人，她听到后面有梯里突鲁的脚步声，以为是坏人追了上来，很紧张。回头一看，是化学教授曾昭伦。他穿了一双空前(露着脚趾)绝后鞋(后跟烂了，提不起来，只能半趿着)，因此发出此梯里突鲁的声音。 (记者 王军辉) (责任编辑：admin) |