|
沈从文的眼泪 高维生 1945年8月15日，日本天皇裕仁正式宣布无条件投降。沈从文一家居住在昆明呈贡的乡下，被敲响的搪瓷盆子震醒，加拿大老人彼得满村子奔跑，把喜悦传递给饱受战争灾难的乡村。一声声撼耳的敲击声，撕裂夜的安宁。破碎的瓷盆震动沈从文的心灵，他永远不会忘记。 放下笔，抬头向窗外望去，天色放亮，新的一天如期降临。在澄澈的空气中推开门，沈从文离开了家，向着滇池的方向走去。 清晨的大地，风播送让人抑制不住的兴奋。阳光下的野花，似乎开得和往日不同。叶脉上滚动的露珠，处子一般纯美，沈从文流泪了。这不是个人的小资的伤感，而是大爱和大恨。一个民族经历了八年的艰苦卓绝的战斗，终于把侵略者赶出了家门。9月9日，是沈从文和张兆和的结婚纪念日，报上刊登的消息，这天是日军在南京举行受降仪式，两件大喜事，像中国传统的双喜字，喜上加喜，对于情感丰富的沈从文来说，怎能在床上、在睡眠中度过不平静的夜呢? 面对滇池，阳光在水波中欢快地跳跃，群峰在雾气中时隐时现。大自然清洗了淤积的痛苦，一缕雾岚，一朵阳光，扑面的风儿，把沈从文牵往远方。眼前流动着逃难的日子，在天津，在烟台，在济南，在武汉，在常德，在昆明，饥寒交迫的人们，在逃难的路上，生离死别。大好河山沉沦在战火硝烟的背景里，沈从文记住的情景，是不可愈合的伤口，不是文字所能录下的。想起了家乡，想起亲人，沈从文的眼泪流了出来。凌宇在《沈从文传》中写道：“几天前，沈从文已邀约了几个在昆明的朋友，来乡下相聚，一则酬答夫人十余来年操持家务的劳累，一则庆贺战争的胜利结束。昨天夜里，他写成了一篇题为《主妇》的小说，作为送给张兆和的礼物。九年前在结婚三周年的时候，他也曾以同样方式，写过一篇同题小说，送给张兆和作纪念。” 当天亮的时候，放下手中的笔，沈从文的心态和九年前相比发生了变化。时间不但改变了人的年龄，经历过的事情，也使人有了沧桑的味道。 我看到湘西的照片，就想起沈从文的眼睛，湘西的山山水水，大地深处的地方，为何出现沈从文这样的大作家。他目睹过砍头的情景，面对过数次的生死场景，一个人满眼是混浊的物欲，没有独立的人格，没有执著和激情，是不可能写出《边城》和《湘行散记》的。 沈从文也是幸运的，在他走投无路的情况下，给几位作家写信，诉说自己遭遇的境况。郁达夫当时正在北大担任讲师，沈从文也给他写信了。11月13日，郁达夫冒着大雪，在寒冷的冬夜，来探望沈从文。 (责任编辑：admin) |