|
那个时候我们已经住在一个大概在应该是二十世纪初吧，一九零几年由英国人建造的一个很古老的大楼里面，这个房子非常的黑暗，非常灰暗的这种房子。我父亲跟我发完火以后，我也很无趣，我就躲到房间里，那我父亲也不来理我。房子很杂乱，堆满了各种各样的东西，那么在这个房间里，经常是会有些奇遇的。 在这一天的下午，我就顺到了一本书。就顺到了一本很残破的线装书，一本朱熹的《四书章句集注》。这本残书后来跟了我很长时间，一直跟我到北京大学，一直跟我远渡重洋到德国留学。我现在特别想找到它，这样我就可以带来请大家看一下。但是经过努力我也找不到，我想屡经搬迁，我不知道它是否还在我的书房里，因为我书房里有几万册书，堆得到处都是。或许我更宁愿相信，它已经完成了对一个懵懂的少年经典启蒙的这个功能，安静地藏身在书深不知处，这也未可知。我当然希望的是后者。总之我记得非常清楚，我父亲不来理我，那么我就一个人待在这个很黑暗的房子里，翻这本偶尔抽出来的残破的书。 虽然是残了，而且残得很厉害，但是大家知道，《四书章句集注》它起首就是《大学》《中庸》，而《大学》《中庸》的篇幅是相当相当短的。所以这本书尽管残，但恰恰《大学》《中庸》完整的在那里。我就开始了没有老师指导的阅读，自己在那里也没事。这是我接触的第一部标准意义上的古籍。直行的，但它不是从左到右，直行；当然是繁体字；而且还有双行的夹注，有注。有太多的字不认识，那个时候我才小学的三年级四年级这样一个阶段，太多的字不认识，读不出来，也点不断，这句子完全读不断。但是这反而增加了我这种探险般的乐趣，激发了我这种犟劲，我小时候很倔强。那时候父母都要工作，我独自一个人，在做完了远远比今天的小学生要简单多了要轻松多了的作业，就自己几次三番地就跟这本破书在那儿较劲。用了一句前一段很流行的话，这叫无知者无畏，当时反正也不懂，就一个一个字往下看，当时也没什么娱乐，我们小时候没什么娱乐，没有电视节目可看，没有游戏机可打，也没有什么太多东西可以看，独学。古人讲“独学”，独自学习的甘苦，至今记忆犹新。 我觉得最奇怪的是这样一样东西，比如我经常看见一些里面多字不认识，但是有些更奇怪的字后面会有一些注。比如在《大学》里面，澳洲的“澳”，今天澳门的“澳”，下面会有一个小注，叫“於六反”；比如喧闹的“喧”，当时我不知道这个字读喧，它下面会有字叫“况晚反”。这当时琢磨不透，死活都琢磨不透，也不会去问，而且那时候父母也很忙。突然有一天我看见肥硕的“硕”，也就是硕士博士的“硕”，底下注着叫“时若反”，时间的“时”，“若”就是那个若要怎么样怎么样的若。我一下明白了，这不就是拼音吗，用上面一个字的声母，用下面一个字的韵母，快读“时若”，读得快就是“硕”字。而那个时候这种快乐，虽然是已经在30年前，我现在都能感受到当时的激动心情，觉得自己好像是突然发现了一样宝贝，这个宝贝怎么我能发现，自己怎么那么聪明，那时候觉得。其实这是个常识，到后来这才知道这是个太简单的常识，如果没有这一场“文化大革命”，恐怕我应该提前五年知道这个，家里就会有老人教我。 像后来我还看到过一个字，胖子的“胖”。在《大学》里有这么一段话，后面我会提到，它叫“步丹反”，那这个字应该读pán，它不读pàng？后来我才知道，它也跟今天的胖瘦毫无关系。这下好了，很多困难的字，对于少年的我来讲，最难的时候我连它的部首都不知道，那我根本没法查字典，我不知道它的读音，也不知道它的部首，我怎么会查字典呢？但是由于发现了这“反切”，自己这一下误打误撞地摸明白了，我就能揣测出它大致的音，然后去翻字典。当然不一定是一次就能翻准的，当然慢慢慢慢地也就克服了这样的困难，自己摸索着阅读，慢慢地悟到了一种阅读和独学的乐趣。就这样，短短的两部书，《大学》和《中庸》，其实只不过是两篇从篇幅来讲非常简短的文章，这本来就是《礼记》里的两篇文章。花了多少时间，我已经记不住了，总算自己慢慢地把它啃了下来。而且还学到了一种其他的本事，比如非常独特地去判断古音，去查字典的做法，书面的意思是清楚。 (责任编辑：admin) |