|
醉者的“真话”：苏格拉底为什么要隐藏他的教诲？ 关于eros的言谈共同体就要结束了。这是一个毫无共识、只有诸神（eros）的“世界观之争”的共同体，在最后的那个声部中，甚至好象连通常的神都没有。“不请自来”的亚尔西巴德结束了这个难以为继的尴尬局面。他模仿狄奥尼索斯的打扮使得他象是酒神的祭司。事实上他确实以酒神的权力恢复了酒的共同体： “朋友们，我看你们都还很清醒。这不行，你们得喝酒，你们知道，这是大家原来约定的事。现在我选我自己来做主席，一直到你们喝够了再说。” 与尼采所揭示的有所不同，看来这是个作为喜剧形象的酒神祭司。在别人的提醒下，他终于明白这还是一个言谈共同体。加入这后一个共同体的条件是，必须颂扬什么人。亚尔西巴德，这个只会说真话的人，（“‘酒说真话’，是否要连‘孩子们’在一起都没多大关系”注意亚尔西巴德那时非常年轻）坚持要颂扬苏格拉底，颂扬苏格拉底的logos对个人（而非象智者或人民领袖那样对大众）巨大力量，颂扬苏格拉底作为无爱情的情人的奇特魅力，颂扬苏格拉底向他隐藏教诲时表现出来的惊人克制。亚尔西巴德的圈套是： “希望可以用我的恩情去换取他的教诲，把他所知道的全都教给我。” 但苏格拉底逃脱了。他并没有“教诲”“他所知道的一切”。其原由，天真的亚尔西巴德以为是一种前苏格拉底的传统美德----克制（sophrosyne）。他虽然在“真话”中照录了苏格拉底的话，看来却没有理解： “但是，亲爱的朋友，你也许看错了，我也许毫无价值。到了肉眼开始朦胧的时候，心眼才尖锐起来，你离那个时节还远着呢。” 苏格拉底确实是在克制，但所克制的不是情欲，而是全盘“说真话”的冲动。必须注意的是，亚尔西巴德是《会饮篇》中唯一以政治为业的人。并且他确实发现苏格拉底“有一种力量能使自己变得更好”（better），因而被苏格拉底认为“倒还真不太愚笨”。那么苏格拉底何以没有什么肯定性的教诲呢？要回答这个问题，必须诉诸亚尔西巴德的自然等级。就社会等级看，亚尔西巴德可谓优秀。门第既高（他是伯里克利的养子），聪明过人，并且早立军功。尤其难得的是对苏格拉底的衷心崇拜。在民主政制下得到如此优秀的寡头分子，难道不是苏格拉底的eros式对谈的“效用”吗。他难道不希望凭借教育使美好心灵受孕，达到上文所谓第一种不朽吗？苏格拉底对这位无疑有着远大政治前途的人说道： “你的算盘打得很好，很占了我一些便宜，因为你拿出的是外表美，要换得的是实在美，这真是所谓‘以铜换金’” 铜与金是柏拉图关于自然等级的著名比方（参看《理想国》）。怎么，亚尔西巴德不是个“上等人”吗？在自然等级上居然竟然只是铜种吗？他处在苏格拉底的魅惑控制之下，“从来奴隶受主人的支配还不至于象我这样。”在自然等级上，可怜的亚尔西巴德只是个奴隶而已。在他对苏格拉底的颂扬的结尾，亚尔西巴德还提到了卡尔米德斯等等都有与他类似的遭遇。卡尔米德斯何许人也？柏拉图的母舅，著名的寡头分子，三十僭主时期的政治家。 亚尔西巴德的这番真话，说的是苏格拉底对寡头分子的态度。这些人也是民主政制的批评者。他们对苏格拉底和现存的雅典民主政制来说，都是“不请自来”的人。他们诚然也对现存的城邦之神心怀不满，可他们身后的是一个更为古老的神祗：狄奥尼索斯；在与之有关的悲剧式生活态度上，他们属于前欧里庇得斯的传统，与阿伽通的民主式悲剧艺术隔着一道鸿沟[尼采在《悲剧的诞生》中，对欧里庇得斯大加挞伐。这与他对民主政制的批判是一致的]。 民主分子对苏格拉底是心怀不满的（审讯、处死他的都是民主分子）。来亲近苏格拉底的多是象亚尔西巴德、卡尔米德斯那样的旧贵族（在民主政制下他们就是寡头分子）。事实上，苏格拉底的更重要的教诲对象就是他们。“德性便是知识”主要是说给这些自认为天生便有德性的人听的（注意“德性”与“贵族政制”的字面联系）。对这些“不请自来”、试图以高贵的门第“以铜换金”的家伙，苏格拉底只得隐藏哲学的秘密。 什么秘密呢？哲学的态度不是政治态度，不是在政制、主义、神学之争中进行抉择。民主政制的eros政治神学与更古老的、寡头政制的狄奥尼索斯政治神学，都是苏格拉底要回避的东西。也许在这里，尼采的（或者对尼采的）近代保守主义误解可以得到一点教训？ 三十僭主复辟寡头政制（恢复酒神共同体）的短暂时期，为了镇压民主分子，杀人如麻。苏格拉底对那些少年时代亲近他，执政之后禁止他讲授的寡头分子说道，他所感到惊异的是，当一个牧羊人所牧之羊越来越少的时候，此人居然毫不承认自己是坏的牧人[参看色诺芬《回忆苏格拉底》]。 那么，好的牧人应该怎样呢？ 也许这不是哲学的问题？ 这是个理想城邦的问题？无论如何，在《会饮篇》中，我们看见的就是个现实的城邦。在柏拉图的其他作品中，很少有这样用文体安排来直接描述城邦的作法了。苏格拉底在这个言谈共同体中的表现，就是他在现实的雅典民主政制中如何安身（或应该如何安身）的缩影。 但是，如果那个天真的亚尔西巴德还活着（他由于政治上的反复无常在三十僭主时期死于波斯；他毕生都在“冲破界限”，最远的是冲破了城邦的界限。他投降过斯巴达与波斯。），想必会拉着苏格拉底问道：好的牧人究竟应该怎样呢？ 附录：《约翰福音》中的“牧羊”问题 牧羊的比方很容易让人想起圣经传统。施特劳斯在《雅典与耶路撒冷》一文的末尾将上述苏格拉底所云与《旧约.撒母尔记》中的同样比喻做了对照，但那里也还是个坏牧人的例子。出于与施特劳斯同样的兴趣，我们可以注意《新约.约翰福音》中如下的一段话[本文所引福音书译文据《和合本圣经》以及中国天主教会版《耶路撒冷圣经》，有的地方根据《中希英逐字对照版圣经》的希腊原文做了附注。]： “耶酥对西门彼得说：‘约翰的儿子西门，你爱[agapas]我比这些更深吗？’彼得说：‘主啊！是的；你知道我爱[philo]你’耶酥对他说：‘你喂养我的小羊。’ 耶酥第二次又对他说：‘约翰的儿子西门，你爱[agapas]我吗？’彼得说‘主啊，是的；你知道我爱[philo]你。’耶酥说：‘你牧养我的羊。’ 第三次对他说：‘约翰的儿子彼得，你爱[phileis]我吗？’彼得因为耶酥第三次对他说：‘你爱[phileis]我吗？’就忧愁，对耶酥说：‘主啊！你是无所不知的，你知道我爱[philo]你。’耶酥说：‘你喂养我的羊。’”（约翰福音21：15---17）[《和合本圣经》没有标明agapas与philo的区别；《耶路撒冷版圣经》前二次彼得回答均是agapo] 这段对话，出自《约翰福音》的《附录》（这个部分不见于对观福音）。第四福音书作者如此书写，用意何在？我们来看一看上下文。这个极短《附录》的主要内容只有三部分；按标题一曰“耶酥向七个门徒显现”；二曰“耶酥与彼得”（就是上文所引）三曰“耶酥与他所爱的门徒”。这个门徒（约翰），据说便是第四福音的作者。附录第三部分，彼得探问约翰的命运，耶酥回答说：“如果我希望[wish]他留着[remain]直到我来，与你何干？”（同上，21：23）[此间译文有改动] 从这个附录看，第四福音的意思是说，彼得与约翰是最重要的两个门徒。而这两个门徒对基督的领会与基督对他们的安排是有差别的。约翰又被称为就是这部福音的作者，那么上述耶酥与彼得的对话写的似乎是约翰那派对彼得的微词。历史中的彼得是所谓犹太基督徒的首领、大众基督徒（羊）的牧人。第四福音开篇就说，律法（nomos）是从摩西来的；恩典与真理（aletheia）是从耶酥来的。实际上犹太基督徒自认是犹太教的一个小派（此派另一首领雅各甚至是犹太教与基督教共同的圣徒），他们把耶酥说的“成全律法”的话做了实在的理解、死守犹太律法（彼得甚至拒绝未受割礼者入教；保罗就此开导过他）。在约翰那派以及保罗看来，成全律法的并非律法，而是真理。真理仅向属灵（peneuma）者敞开（第四福音中耶酥大谈另一个保惠师---“圣灵”的即将来临。圣灵岂能登山训众、以五饼二鱼使众人皆饱？大众目睹圣子神迹；圣灵能有多少人有福得见？）看来彼得只能领会律法，不能领会真理。耶酥所问为agape，回答都是philei。耶酥有什么必要和他的犹太同胞用希腊语说话？彼得这个希伯莱渔夫怎么会懂希腊话的微妙区别（连保罗这个有教养的犹太人说起希腊话来还让罗马士兵感到吃惊。见《使徒行传》21：37）？这些都是福音书作者的有意安排，为了表明彼得根本不懂或干脆拒绝agape的真理。与此对照，处处突出约翰与agape的联系。这些都不难理解。问题是，既然彼得这石头（“我要把我的教会立在这块磐石上”）如此冥顽不灵，基督问东他偏答西，何以还要安排他去“牧羊”？ 基督问agape，彼得偏偏回答philei。这比不假思索问啥答啥要困难。这样地坚持选择philei，是彼得明白agape乃是显白的道理（logos）。Agape就是上文《会饮篇》所谓神爱（theophilei），有了agape，牧羊就有了神学的根基。但做一个好牧人，philei就足够了。根基不如“石头”。石头在地上。根基却是天上的。至于说agape的道理是什么？懂得agape的人的命运如何？一个牧人提出这些问题，基督的回答是“这与你有何相干呢？” 亚尔西巴德是政治家，也就是牧人（参见上文所引苏格拉底对寡头政制的批评）。一个政治家想套出苏格拉底的“所知道的所有东西”，这便越出了他自然等级的本分。苏格拉底的回答其实是： (责任编辑：admin) |