|
说真话的日记 何易觉得“此前的世界观瞬间被颠覆了”, “美国孩子可以直接把真话写进作文里,而我们,从小就为说真话还是假话困惑着。” 林嫣至今仍坚持写日记,这一习惯源于初中, 起初是记录些“琐碎、意义渺小、不够格写入作文”的事情,后来越来越多的是没法写入作文的“真心话”——比如,对徐志摩、戴望舒、郁达夫被历史教科书冷落于角落的看法；对1999年中国驻南使馆被美轰炸后,一些大学生上午游行反美,下午到美领馆前排队等签证的看法…… 按林嫣的说法,他们这一代人几乎是在双重人格的塑造中成长起来的。 帮郭初阳考据出爱迪生真相的是其学生何易。这名生于1990年的男生从高中起即赴美国读书,现就读于加州大学圣地亚哥分校大二。他的美国同学得知中国语文课本里居然有《爱迪生救妈妈》时,张大了嘴, “天哪!这跟鳄鱼会跳舞有什么区别?”当时, 何易觉得“此前的世界观瞬间被颠覆了”, “他们可以直接把真话写进作文里,而我们,从小就为说真话还是假话困惑着。”1998年,林嫣念高一,认识了刚获得首届新概念作文大赛一等奖的韩寒,在日记中,她将彼时受到的震撼比作“文艺复兴之于意大利”。这个同龄人居然得以完全自由地生长,他宣称只感谢两个人, “一是我自己,读许多书。二是我父亲,允许我读许多书”。 始于1998年的新概念作文是过去30年作文改革中的颠覆性突破,其出题方式颇为搞怪,比如,老师拿个苹果咬了一下,放在桌上,就让学生写；诱惑也极大,一等奖获得者可免试进入名校。不过,2001年始,教育部叫停一等奖获得者免试入名校的资格,新概念渐次淡出主流视线。 林嫣的老师也从不鼓励学生分心参加新概念,更不赞成学习全盘否定中国教育制度的韩寒。老师有老师的判断, “那是剑走偏锋,那个韩寒啊,张狂几年,也就消停了。他的狂,在中国没有生存土壤。”临近高考, 林嫣“说真话”的一半渐渐让位于“政治正确”的另一半。 林嫣得知,另一位67岁的邢台老师退休后,专门办起了作文班,“我们已经没有信仰,绝不能没有灵魂。教作文,还要安顿了孩子们的灵魂。”他说。 一直在作文里坚持说真话的韩寒, 不仅“生存”下来了,还以一个真诚的公共知识分子形象,入选数家媒体的年度人物。林嫣最喜欢其中一句致敬词, “他的故事,是过去十年中的美好的一部分”。 林嫣仍然在写日记,作为一名新派媒体的记者,她与同事们在工作中仍会经常碰到说真话还是假话的困惑,她只好把不能说的真话写进只对自己开放的“日记”里。 而那些对“作文必杀结尾句”调查深有同感的回帖和自嘲,也不再像刚开始时让林嫣那么兴奋。她已经敏感地意识到,即使现在,面对现实利益时说真话还是假话的试探,许多人似乎总在写当年的“作文”。 不过,最近她发现,在网络极度发达的时代,当压抑许久的真话终于找到渠道表达出来时,已经憋得变了“色”——生活状态严重分裂的人们,对之前流行的木子美日记中赤裸裸的真实热烈追捧,即使是不堪的真话,也被视为稀缺资源。 眼下,最广为人知的是一个叫韩峰的局长“叔叔”,其详细记载数段婚外情、受贿细节等很黄很腐败的日记被曝光于网络。出人意料的是,韩寒却在博客中强烈建议网民们放过这位干部,在他看来,比起那些已习惯性浸泡在谎言中的官场人士,这位写日记的“叔叔”已足够真诚。(本文中林嫣为化名) 曾经的小学作文必杀结尾句 不知道现在的小孩子，还会不会用这些句子…… 1. “同学们看着清洁的教室，擦着额头上的汗水笑了……”（用于描写大扫除之后） 2. 问：“小朋友，谢谢你，你叫什么名字？” （用于扶老人过马路等好人好事之后） 答：“我叫红领巾。”（黄金必杀句……） 3.小明，小红，小刚，小李，小ⅹ……（其实中国人名字很好起的，李守银、史三八都是名人呢……） 4. “今天是我第一次洗衣服，今天是我第一次洗碗，今天是我第一次叠被子，今天是我第一次……”（第一次果然都很有纪念价值） 5. “下课了，有的……有的……还有的……我们的课余生活是多么的丰富啊！ 6.无数革命先辈抛头颅洒热血，才换来了我们今天的幸福生活，和他们比起来，我的心里惭愧极了……” 7.每当遇到困难想退缩时，脑海中忽然闪过ⅹⅹ（张海迪大姐姐等）的身影，比起她我的这点困难算什么。 8.举例子：牛顿、爱因斯坦、居里夫人、爱迪生（让老师吐血的举例四大名人） 9.不经历风雨，哪得见彩虹？若非一番寒彻骨，哪得梅花扑鼻香？ 10.今天路上捡了1毛钱，交给了ⅹⅹ叔叔……心里别提有多高兴了……老师也表扬了我，乐得我一蹦三尺高（顶级经典）。毛主席说：做一件好事并不难，难的是天天做…… 这些作文 ◆某小学语文老师感叹： 我布置了一篇题为《老师在我心中》的作文，发现同学们都写女老师小叶，无数惊天动地的壮举，比起孔老夫子有过之而无不及，我和叶老师同事这么久，怎么闻所未闻？孩子们的作文编得越来越离谱了，不是老师得癌症，就是父母死了。假话年年更新。 ◆阿爹还没走(当地称死为“走”)的时候，他对我说，你要好好学习，天天向上，长大做个科学家，阿妈却要我长大后做个公安(人员)，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是变成一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼，我也怕，但阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了。 ——某地小学生 2000年代出生 (注：老师没给任何评语，只画了一个大大的红“×”) ◆南平8个孩子死亡的血案发生后，南平市下辖的建阳市求知园作文班3月28日布置了一篇作文，要求是“选择给凶手郑民生或受难者家长或受害小伙伴写一封信，也可以写感想……” “罪恶流过了你的心间，冲动是你的弱点，相信你杀了8个学生现在一定非常后悔……要是你小时候被人连捅三刀，你的父母会怎样呢……在那短短的55秒内，你杀了多少洁白善良的心，你要真忍不住仇恨，你就去杀那些贪官，你怎能杀掉这么多可爱的孩子……” ——南平小学生（来自《羊城晚报》） (责任编辑：admin) |