|
“读书”与“诠释”是两个相互有别而又有着紧密联系的概念。就两者各自的承担主体而言，读者和释经者是两种不同的角色。读者可以仅止于阅读而已，而不必将读书之所得形诸文字，而释经者则要把阅读所获得的“意义”予以文字的表达。读者阅读过程中所牵涉到的“诠释”因素，对于读者本人而言，完全是非课题化的、不自觉的，而诠释者之为诠释者，理应把文本的解读作为自己的专题。在学理上，阅读现象学与文本诠释学亦有各自不同的关注的焦点与领域。但是，对两者进行截然的分隔亦是行不通的，毕竟任何经典的诠释首先建立在相应的阅读这一环节上面。阅读是诠释过程中的基础性的要素，而任何阅读如果没有诠释性的先见的“引导”，便根本无法进行，在这种意义上，任何阅读都已经是诠释。在这里，两者确实存在着一种“辩证的关联”乃或“循环”。本文旨在通过对朱子读书法的文本考察，揭示传统读书法的独特品格，由此或可对弄清时下讨论的中国思想中的诠释传统之个性有所裨益。 1、圣书意识 圣书是什么，对这一问题的认识也决定相应的对圣书的态度，以及阅读的目的与方法。圣书乃载道之书，在这一点上，朱子与其它宋明儒的看法是一致的。 圣人千言万语，只是说个当然之理。恐人不晓，又笔之于书。自书契以来，《二典》、《三谟》、伊尹、武王、箕子、周公、孔、孟都只是如此，可谓尽矣。（黎靖德编：《朱子语类》，第1册，北京：中华书局，1994年，页187） ……圣人之言，即圣人之心；圣人之心，即天下之理。（《朱子语类》，第7册，页2913） 言（圣人之言）-心（圣人之心）-理（天理/圣人之意）构成了朱子圣书意识之基本结构。此结构亦决定了读者之阅读模式：由圣人之言，通圣人之心，达圣人之意（天理）： 读书以观圣贤之意；因圣贤之意，以观自然之理。（《朱子语类》，第1册，页162） 所以，最理想的读者是虚心、诚意以求与作者（圣人）心心相印的读者。在此意义上，读者在根本上只能是“敬虔的“、“被动的”、“倾听性的”、“接受性”的。 应该指出的是，朱子非常强调圣书、圣言与天理之完全对应性： 圣人言语，皆天理自然，本坦易明白在那里。只被认不虚心去看，只管外面捉摸。及看不得，便将自己身上一般意思说出，把做圣人意思。（《朱子语类》，第1册，页179） 若有个高妙底道理而圣人隐之，便是圣人大无状！不忠不信，圣人首先犯着！（《朱子语类》，第7册，页2785） 圣人之言既然“坦易明白”，那么，每一个虚心的读者就都可以读懂，而毋须某个特殊的释经阶层做中介；既然圣人无隐，那么，就不存在什么“教外别传”、“传心密法”。 2、为何读书 既然书乃载道之书，读书当然是为了求道。然而，求道幷不只是纯粹识见方面的事情，在根本上，读书是为己之学，切己工夫，须以身心做根底，在此意义上，朱子反复讲读书乃“第二义”、“第二事”： 学问，就自家身己上切要处理会方是，那读书底已是第二义。自家身上道理都具，不曾外面添得来。然圣人教人，须要读这书时，盖为自家虽有这道理，须是经历过，方得。圣人说底，是他曾经历过来。（《朱子语类》，第1册，页161） 如此，解经、晓义皆不是读书之最终目的，如读书活动仅止于文本之解读，而不以身体之、以心验之，则属“俗学”而非“道学”： 今人读书，多不就切己上体察，但于纸上看，文义上说得去便了。如此，济得甚事！“何必读书，然后为学？”子曰：“是故恶夫佞者！”古人亦须读书始得。但古人读书，将以求道。不然，读作何用？今人不去这上理会道理，皆以涉猎该博为能，所以有道学、俗学之别。（《朱子语类》，第1册，页181） 道、俗之别在于阅读意识与态度之别：“只管就外边文字上走”，支离杂扰，即是俗；切己体察，即是“道”。圣人之言不过是一个前引，真正的读者是顺着这个前引而亲自去行、去践履： 大凡为学，最切要处在吾身心，其次是做事，此是的实紧切处。学者须是把圣人之言来穷究，见得身心要如此，做事要如此。天下自有一个道理在，若大路然。圣人之言，便是一个引路底。（《朱子语类》，第7册，页2756） 许多道理，孔子恁地说一番，孟子恁地说一番，子思恁地说一番，都恁地悬空挂在那里。自家须自去体认，始得。（《朱子语类》，第1册，页188） 所以真正的读书不是增加知识，不是消遣光阴，不是遮眼，而是切己、行己，甚至是要改变气质： 读《六经》时，只如未有《六经》，只就自家身上讨道理，其理便易晓。（《朱子语类》，第1册，页188） 今读书紧要，是要看圣人教人做工夫处是如何。如用药治病，须看这病是如何发，合用何方治之；方中使何药材，何者几两，何者几分，如何炮，如何炙，如何制，如何切，如何煎，如何吃，只如此而已。（《朱子语类》，第1册，页162） ……贺孙问：“先生向令敬之看《孟子》。若读此书透，须自变得气质否？”曰：“只是道理明，自然会变。今且说读《孟子》， 读了只依旧是这个人，便是不曾读，便是不曾得他里面意思；《孟子》自是《孟子》，自家身己自是自家身己。读书看道理，也须着些力气，看教分明透彻，方于身上有功。（《朱子语类》，第7册，页2889） 读书竟然类似于宗教信念的“改宗”（conversion），读书之切己工夫如此！诚如钱穆先生所说，朱子之读书法，同时即是一种“涵养”、一种“践履”。[1] 3、读书心态 3·1圣书态度 如前所述，在朱子看来，最理想的读者是敬虔的、被动的读者，他对于圣书的态度是顺服的、尊重的态度。在圣书面前，读者必须表现出相应与相宜的举止与姿态： 学者读书，须要敛身正坐，缓视微吟，虚心涵咏，切己体察。（《朱子语类》，第1册，页179） 这种读书举止牵涉到身体之姿势（敛身正坐）、视觉之样式（缓视）、声音之情态（微吟），以及心之状况（虚心）等诸种要件，读书本身成了一种特殊的身心投入之“行为”，这种行为已远远超出了普通意义上的读书之含义，而成了一种读者和作者（圣贤）直接沟通行为： ……大抵所读经史，切要反复精详，方能渐见旨趣。诵之宜舒缓不迫，令字字分明。更须端庄正坐，如对圣贤，则心定而义理易究……（〈与魏应仲〉，《朱熹集》，第4册，成都：四川教育出版社，1996年，页1805） 3·2专心与静心 专心强调的是投入精神，朱子对此有“葬身”之喻： 读书者当将此身葬在此书中，行住坐卧，念念在此，誓以必晓彻为期。看外面有甚事，我也不管，只恁一心在书上，方谓之善读书。（《朱子语类》，第7册，页2805） 又说： 读书，须是要身心都入在这一段里面，更不问外面有何事，方见得一段道理出。（《朱子语类》，第1册，页177） “将身葬在此书中”、“一心在书上”、“身心都入在这一段里面”都说明读书要有专心、有完全的投入之精神，朱子又曾形象地把这种专心精神比喻成“踏翻了船，通身都在那水中”（《朱子语类》，第7册，页2765）。然而心易分而难专，要专心须先“平心”、“静心”才行： 大抵人要读书，须是先收拾身心，令稍安静，然后开卷，方有所益。若只如此驰骛纷扰，则方寸之间自与道理全不相近，如何看得文字？今亦不必多言，但且闭门端坐半月十日，却来观书，自当信此言之不妄也。（〈答周深父〉，《朱熹集》，第6册，页3331） 如此，读书行为与收拾身心联系在了一起，为了进入读书这一复杂过程，有时还必须经历“闭门端坐”这样一个严格的预备阶段。 3·3虚心与耐心 虚心读书，是朱子反复强调一个主题。有门人问读经之法，朱子曰：“亦无法，只是虚心平读去。”（《朱子语类》，第1册，页187） “虚心”即是要克服“浮论”、“先入之见”，克服“六经注我”式的主观随意性。在朱子看来，读书不虚心，就无法真正领会圣贤话语，就会认己意、私意为圣贤之意： 看文字许是虚心。莫先立己意，少刻多错了。（《朱子语类》，第1册，页179） 今学者不会看文章，多是先立私意，自主张己说；只借圣人言语做起头，便自把己意接说将去。病痛专在这上，不可不戒。（《朱子语类》，第7册，页2811） 看书，不可将自己见硬参入去。须是除了自己所见，看他册子上古人意思如何。（《朱子语类》，第1册，页185） 初看时便先断以己意，前圣之说皆不可入。此正当今学者之病，不可不知。（同上书，页189） 虚心是为了防止“用己意迁就圣贤之言”，只有心“虚”了，圣贤之话语才能得到“落实”的空间，才能让圣书之“原意”如其所是地展现出来。这颇有点类似于现象学方法中的“悬搁”，只有“悬搁”了，才能“面向实事本身”。不过在现象学悬搁那里，更多强调的是“直观”（视觉）的旨趣，而在朱子这里，则表现出“倾听”（听觉）的取向： 凡看书，许虚心看，不要先立说。看一段有下落了，然后又看一段。须如人受词讼，听其说尽，然后方可决断。（同上书，页179） 做好将圣人书读，见得他意思如当面说话相似。（同上书，页162） 读书，如问人事一般。如知彼事，须问彼人。今却不问其人，只以己意料度，谓必是如此。（同上书，页185） 在这三个读书的比喻中，读者的身份首先是一个倾听者的角色，读书的艺术乃是倾听的艺术。“听”和“看”有着非常重要的区别，听者的心态是期待的、接受的、投入的，听者不可能同视者将目光任意浏览周遭的对象那样，将耳朵任意听取周遭的声响，倾听总是期待着，总是沉浸于所听的对象之中的，而不像视觉那样游离于所看的对象之外。[2] 倾听式的读书法一方面揭示了读者在文本面前的“被动性”，用朱子的术语是“义理自出”，另一方面也突显了读者与文本（以及文本背后的圣贤）之间的亲切与亲合的关系。这与出于一己之趣的东看西看、走马观花的“看书”法有着本质的差别。 3·4“退一步” 朱子还用“退一步”来进一步阐释“虚心”之读书法： 学者观书，病在只要向前，不肯退步看。愈向前，愈看得不分晓。不若退步，却看得审。大概病在执着，不肯放下。正如听讼：心先有主张乙底意思，便只寻甲底不是；先有主张甲底意思，便只寻乙底不是。不若姑置甲乙之说，徐徐观之，方能辨其曲直。横渠云：“濯去旧见，以来新意。”此说甚当。若不濯去旧见，何处得新意来。今学者有二种病，一是主私意，一是旧有先入之说，虽欲摆脱，亦被他自来相寻。（《朱子语类》，第1册，页185-186） 又： ……再问：“所说‘寻求义理，仍须虚心观之’，不知如何是虚心？”曰：“须退一步思量。”次日，又问退一步思量之旨。曰“从来不曾如此做工夫，后亦是难说。今人观书，先自立了意后方观，尽率古人语言入做自家意思中来。如此，只是推广得自家意思，如何见得古人意思！须得退步者，不要自做意思，只虚心将古人语言放前面，看他意思倒杀向何处去。如此玩心，方可得古人意，有长进处。且如孟子说《诗》，要‘以意逆志，是为得之’。逆者，等待之谓也。如前途等待一人，未来时且耐心等待，将来自有来时候。他未来，其心急切，又要进前寻求，却不是‘以意逆志’，是以意捉志也。如此，只是率古人言语，入做自家意中来，终无进益。”（同上书，页180） “退一步”既指从私人的先入之见中退出来，也指从“急迫”、“急切”的心态中退出来，于是，在朱子这里，“以意逆志”便成了“耐心等待”圣贤原意的方法。如果说“虚心”重在对先入之见的悬搁，那么，“耐心”则重在对急迫情绪的悬搁： 凡看圣贤言语，不可迫得太紧。（同上书，页185） 读书，放宽着心，道理自会出来。若尤愁迫切，道理终无缘得出来。（同上书，页164） 读书要须耐烦，努力翻了巢穴。譬如煎药，初煎时，须猛着火；待滚了，却退着，以慢火养之。读书亦须如此。（《朱子语类》，第7册，页2778） 朱子将读书喻为慢火煎药，可见读书需要一种从容不迫、气闲神定的心态，三心二意、六神不定是读不好书的。所以心“虚”之外，尚须“定”： 学者观书多走作者，亦恐是根本上功夫未齐整，只是以纷扰杂乱心去看，不曾以湛然凝定心去看。不若先涵养本原，且将己熟底义理玩味，待其浃恰，然后去看书，便自知。（《朱子语类》，第1册，页178） 有时，朱子又把湛然凝定心拟为“止水”、“明镜”： 心不定，故见理不得。今且要读书，须先定其心，使之如止水，如明镜。暗镜如何照物！（同上书，页177） 虚心也好，耐心也好，实质上都要尊重文本、尊重作者的一种要求，朱子曾把这种读书的方法称为“以书观书”、“以他说看他说”。（同上书，页181）这种读书法与六经注我式的读书法迥异其趣，甚至它也不应简单地被归为“我注六经”法。在朱子这里，读书的大忌是“以己观物”，“我”在阅读过程中必须是隐退的、悬搁的，既不是我注六经，更不是六经注我，而是六经注六经，这颇类似于基督神学中“圣经自己解释自己”的释经路径。 对文本的尊重，在朱子的读书法中还进一步体现为“不添字”、“不强断”、“不强解”、“不强说”的要求： 看文字，且依本句，不要添字。那里元有缝罅，如合子相似。自家只去抉开，不是浑沦底物，硬去凿；亦不可先立说，牵古人意来凑。（同上书，页181） 问：“看理多有疑处。如百氏之言，或疑其非，又疑其为是，当如何断之？”曰：“不可强断，姑置之可也。”（同上书，页186-187） 经书有不可解处，只得阙。若一向去解，便有不通而谬处。（同上书，页181） 对文本的尊重实质上也是对文义（义理系统）、对圣书原意的尊重。朱子反复强调圣贤话语有其本己的“语脉”，“安顿得各有所在”，不容人臆测与胡说： 今之谈经者，往往有四者之病：本卑也，而抗之使高；本浅也，而凿之使深；本近也，而推之使远；本明也，而必使至于晦，此今日谈经之大患也。（同上书，页181） 为了避免不必要的误解，应该指出，上面所说的对文本的尊重也好，对读者敬虔性、被动性、虚心、平心之要求也好，决不意味着读者只是一个毫无主见的接受机器： 看人文字，不可随声迁就。我见得是处，方可信。须沈潜玩绎，方有见处。不然，人说沙可做饭，我也说沙可做饭，如何可吃！（同上书，页185） 强调虚心、平心，只是为了读者更好地面向义理本身，这一点在《答陆子静》一书中说得很清楚，陆曾以 “甲与乙辨，方各自是其说，甲则曰愿乙平心也，乙亦曰愿甲平心也。平心之说恐难明白”质疑朱子，朱子应以： 所谓平心者，非直使甲操乙之见，乙守甲之说也，亦非谓都不论事之是非也，但欲两家姑暂置其是己非彼之意，然后可以据事论理，而终得是非之实。（〈答陆子静〉，《朱熹集》，第3册，页1583） 4、读书次第 解经、读书既然成了工夫问题，因而亦有次第可言，这里次第有两个含义，一是读何书之次第，一是如何读之次第。 4·1读何书之次第 四书六经皆属圣书，由哪一本读起，此即所谓“读何书之次第”： 今人只为不曾读书，祗是读得粗书。凡读书，先读《语》《孟》，然后观史，则如明鉴在此，而妍丑不可逃。若未读彻《语》《孟》《中庸》《大学》便去看史，胸中无一个权衡，多为所惑。又有一般人都不曾读书，便言我已悟得道理，如此便是恻隐之心，如此便是羞恶之心，如此便是是非之心，浑是一个私意……（《朱子语类》，第1册，页195）[3] 读何书之次第问题，在普通的读者那里根本不成一问题，或者说至少不成什么大的问题。但在儒学系统内部，却是一个极其重要的问题，它不仅牵涉入手的门路问题，甚至也关系到义理系统的诠释与阐发问题、关系到修行之步骤问题。圣书因载有圣贤之意、形上之道而得以保证读者通过阅读建立起圣传系统的价值度规，亦同时明了“道心”（天理）与“人心”（私意）之本质区别。这也是朱子说的“大本”，有了这个“大本”，也就具备了圣传系统的权衡的标准与鉴别能力，于是读史乃至读诸子百家不过是这一标准的进一步的运用、验证而已： 为学须是先立大本。其初甚约，中间一节甚广大，到末梢又约。孟子曰：“博学而详说之，将以反说约也。”故必先观《论》《孟》《大学》《中庸》，以考圣贤之意；读史，以考存亡治乱之迹；读诸子百家，以见其驳杂之病。其节目自有次序，不可逾越。（同上书，页188）[4] 需要指出的是，朱子在读何书次第上曾有不同的说法，他还给出过大学-论-孟-中庸-诗-书-礼-乐-易这一更加详细的序列（〈答黎季忱〉，《朱熹集》，第6册，页3240）。而今人对之的评价亦因人而殊。好评者如马一浮先生云： 朱注字字称量而出，深得圣人之用心。故谓治群经必先求之四书，治四书必先求之朱注……[5] 恶评者如牟宗三先生则对之颇多微词。[6] 4·2如何读之次第 不仅读何书有一个次第的问题，就是读同一本书，亦存在一个次第的问题，这一点朱子也是反复强调的。这里的“次第”有几层含义。一是文字阅读上面的次第： 知读书有渐，甚善甚善。但亦须且读一书，先其近而易知者，字字考验，句句推详，上句了然后及下句，前段了然后及后段，乃能真实该遍，无所不通。使自家意思便与古圣贤意思泯然无间，不见古今彼此之隔，乃为真读书耳。（〈答林退思补〉，《朱熹集》第6册，页3223） 这种由字-句-段逐渐递进的阅读方式，亦即朱子所谓的“渐”当然充分体现出朱子对文本本身的尊重精神，但朱子的本意幷非让读者执守字句主义，相反字句主义恰恰是朱子极力排斥的： 凡读书，须看上下文意如何，不可泥着一字。（《朱子语类》，第1册，页192） 读书，须看他文势语脉。（同上书，页173） 尊重文本也不是要溺于文字的食古不化，而是通过此阅读方式而达致“通透”乃至“纯熟”： 将大段分作小段，字字句句不可容易放过，常时暗诵默思，反复研究，未上口时须教上口，未通透时须教通透，已通透后便要纯熟，直得不思索时此意常在心胸之间，驱散不去，方是此一段了。又换一段看令如此。数段之后，心安理熟，觉得工夫省力时，便渐得力也。（〈答黄子耕〉，《朱熹集》，第5册，页2509-2510） 而纯熟当然不只是文字意义上背诵如流，而是将圣贤之言“烂熟于心”，圣贤之言化为己言，圣贤之意化为己意： 大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口；继之以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。然熟读精思既晓得后，又须疑不止如此，庶几有进。若以为止如此矣，则终不复有进也。（《朱子语类》，第1册，页168） 二是由易及难、由近及远的次第： 盖所谓道之全体虽高且大，而其实未尝不贯乎日用细微切近之间。苟悦其高而忽其近，慕于大而略于细，则无渐次经由之实，而徒有悬想跂望之劳，亦终不能以自达矣。（〈答林退思〉，《朱熹集》，第6册，页3226） 三是由外及里的次第，这种次第是由于文本的意义的多重性本身要求的： 圣人言语，一重又一重，须入深处看。若只见皮肤，便有差错。须深究，方有得。（《朱子语类》，第7册，页2767） …把文字来平看，不要得高。第一番，且平看那一重文意是如何？第二番，又揭起第一重，看那第二重是如何？第三番，又揭起第二重，看那第三重是如何？看来看去，二十番三十番，便自见得道理有稳处。（同上书，页2826-2827） 所以，如何读之次第，不只是因为接受者、解经者本身之主观参与过程中的一件物事，而且也是经文本身的客观之要求，如此，任何助长与躐等都是应该避免的。正因为文本结构以及义理系统有如此种种之次第，所以读者读书就必须具备“耐心”： 观书须宽心平易看，先见得大纲道理了，然后详究节目。公今如人入大屋，方在一重门外，里面更有数重门未入未见，便要说他房里事，如何得！（同上书，页2835） 为学读书，须是耐烦细意去理会，切不可粗心……未见道理时，恰如数重物色包在里许，无缘可以便见得。须是今日去了一重，又见得一重；明日又去了一重，又见得一重。去尽皮，方见肉；去尽肉，方见骨；去尽骨，方见髓。使粗心大气不得。（《朱子语类》，第1册，页172） 需要指出的是，朱子这里的读书次第幷不是那种不顾“大局”的局部阅读法，因为在阅读的次第中，朱子还特别指出一种类似局部与整体循环的阅读方式： ……若看《大学》，则当且专看《大学》，如都不知有它书相似，逐字逐句一一推穷，逐章反复，通看本章血脉；全篇反复，通看一篇次第，终而复始，莫论遍数，令其通贯浃洽，颠倒烂熟，无可得看，方可别看一书。（〈答吴伯丰〉，《朱熹集》，第5册，页2557） 这种局部与整体的循环，不仅仅只限于一本书的阅读，亦存在于整个读书的过程之中： 读书若有所见，未必便是，不可便执着。且放在一边，益更读书，以来新见。若执着一见，则此心、便被此见遮蔽了。譬如一片洁净田地，若上面才安一物，便须有遮蔽了处。圣人七通八达事事说到极致处。学者须是多读书，使相互发明，事事穷到极致处。（《朱子语类》，第1册，页184） 如此，因局部阅读而形成的“成见”会由全篇的阅读的识见所纠偏，因一书阅读而形成的成见，会由众书的阅读的识见所纠偏，如此而新见叠出，幷相互发明。 4·3 虚心与切己之关系 由2-4节我们在朱子的读书法可以看到两个关键词：“虚心”、“切己”，乍看起来，这里存在一个明显的冲突：虚心本即是指将“自家身己”搁置起来，以便以书观书；而“切己”则恰恰要突显出自家身己。其实虚心所悬搁的“自家身己”与切己突显的“自家身己”意义完全不同，前者不过是“私意”、“一己之见”（偏见、旧见），所以需要搁置、清除，以便让圣书之本意（“本文正意”）、圣贤之见展现出来；而后者则是从行为的角度，强调读书与践履、身体力行密不可分，“用药治病”之喻很能说明这种行为义。朱子本人有一句话可以简单明了地概括两者之间的关系： 读书须是虚心切己。虚心，方能得圣贤意；切己，则圣贤之言不为虚说。（同上书，页179） (责任编辑：admin) |