|
六月回乡，一进楼门，就看到了艾蒿，长长的一束斜插在人家的铁门上，暗绿的叶子微卷，露出银白叶背。一层一层上楼，各家的铁门贵贱各异，可是大半都插了艾蒿。满楼都是微辛的艾蒿香，有人曾形容那是睡着了的花，屏住气息的嫩叶，还带着一股淡淡的烟味，像是谁忘记把篝火熄灭了。 我家也插了，妈妈说：楼下小菜场就有卖的，五毛钱一把——是快到端午了。 在北京没见着艾蒿卖，当然这只说明我孤陋寡闻。报上倒说过老北京的端午风情，也与艾蒿有关，但那只是应时吧。 艾蒿不是什么希罕物儿，能放很久，叶杆越来越硬而脆。美女向来招蜂引蝶，我却不幸地招蚊子，打之不尽，赶之还有，没多久就咬一身包，我乱抓一气。妈妈一看到就制止：“会抓破的。”然后去到厨房，我知道她是去煮艾蒿水了，渐渐闻到中药香。真能止痒祛湿吗？难说，象征意义高过实用。 艾蒿也就是草。艾特托玛夫曾形容他的祖国是一片长满牛蒡草、艾蒿和车前子的荒原；安房直子写过孩子们上山采艾蒿，被变成了兔子；张爱玲笔下的薄命小女佣叫作小艾。 前几年我的膝盖受过伤，也懒得打理，现在它却像痴心不改的初恋情人，时时跳出来骚扰，拍片子又说一切正常。武汉正是梅雨天气，膝盖又适时地疼起来，妈妈就给我几根艾条。我一惊，艾蒿香是我永远不会陌生的气味。夏夜里，忙完一天家务后，妈妈常常斜偎在躺椅上，膝弯手腕处，淡淡点一根艾条，灸她六十年劳顿的关节。现在轮到我了——原来时序的沧桑不是诗不是文，只是一把燃着的艾条。 （叶倾城） (责任编辑：admin) |