|
在三立的记忆里，哥哥马桂元对他最温和、最亲切的时候，莫过于他岁那年初冬的一个黄昏了。 响过放学钟声，他和同学们说笑着涌出校门口，猛不丁发现哥哥站在马路对面的一棵老槐树底下向他张望。他很觉意外和吃惊，一时竟不敢相信自己的眼睛。这是从来没有过的事。同窗中不乏富家子弟，每天由小汽车、包月洋车或佣人接送，但穷学生没有这样的排场，他们的家人没有条件或者也从来不曾想过娇贵自己的孩子。至于三立家中，父亲、哥哥整天忙于赶场，唯一的闲人后母丁氏有时间宁可去邻居家抹纸牌或睡懒觉，连饭也不肯做的。所以哥哥的出现不寻常，莫非家里出了什么急事？他连忙向马路对面跑去。 来到跟前，哥哥竟然满面含笑，一付很亲热的样子。这又使他意外。近些年哥哥的表情总是很严肃很冷，话少，笑容更少，好象他当上逗人笑的相声艺人以后自己反倒不会笑了。因此三立有时对他比对父亲更多几分畏惧。当他笑着对三立说，在这里等他是要带他去三不管市场里边去逛逛时，喜出望外的三立简直有些受宠若惊了。 哥俩一路走，不住嘴地搭讪。哥哥耐心地问他课堂上新讲的功课，郭先生还打不打学生，有没有同学欺负他，郑钧还那么爱学相声吗等等。他俩边说边走，路过商场时，哥哥给他买了一只关勒铭牌的金笔，油亮的黑色笔杆，闪光的电镀卡子，三立喜欢极了，一想起明天带到学校，同学们围上来争相传看的羡慕神情，不由把笔紧紧握在了手心里。离商场不远就有用席搭的小戏棚子，哥哥领他进去，演的是山西梆子《金水桥》。破锣破鼓破行头，演员却很卖力气，看客也不少，总给那个演皇帝戴胡子的胖老头鼓掌叫好。据哥哥说，他还是个名角呢。三立却觉得他的嗓子太沙哑，一使劲唱两眼瞪得滚圆，脖子上的筋都一根根立了起来，使人担心随时有把声带绷断并且从嘴里弹出来的可能。另外敛钱也太频繁，吼上那么几句就又有人来收钱。走出戏棚，周围是货摊或卖艺的场子，三立却被一个摆地摊卖布头的汉子吸引住了。汉子掀起一块块布头连吆喝带唱，词儿一套接一套，嗓门粗大响亮，比那位老生强多了。哥哥小声告诉三立，他叫白傻子，就是残喝最有能耐，买主只顾听他嚷得火爆有趣就忘了仔细查看布头货色，糊里糊涂地买走，回家才发现比布铺里同样的布又贵又次，但后悔也来不及了。 接着，他们又去杂技场子看玩艺儿，有抖空竹、踢毽子、盘杠子、要坛子、扔石锁等等，三立东张西望左顾右盼只觉得眼花缭乱目不暇接，对各显神通的艺人们佩服得要命。哥哥在旁边仿佛自言自语地说：“唉，世界之大，吃哪一行饭的都有，人只要有了一技之长，总能混出一条路来，怎么不是活着？……”他当时只顾看热闹，对哥哥的话根本没留心。 看着走着，忽闻一阵吃食的香味扑鼻而来，三立才感觉肚子有些饿了。哥哥知道他最爱吃爆肚，领他到摊上买了两碗，四个芝麻烧饼。他让哥哥吃，哥哥不吃，看他大口大口地吃完，还问：“饱了吗？再要一碗杂碎汤？”他拍了下溜圆的肚子使劲摇头，哥哥就笑了，带着他继续转。 冬天黑得早，不知不觉中红日西沉天光转暗，空中传来一阵阵暮鸦归巢的鼓噪声。市场的人渐渐少了，周围有的店铺已经亮起了灯火。该回家了，三立想。可是哥哥还在往前走，丝毫没有归意，这是要去哪儿呢？正在他揣摸不定的当口，哥哥忽然问：“知道吗，万人迷大爷死了！” “嗯……”三立点头。怎么会不知道呢？那天父亲从奉天（即现在的沈阳市）回来，喝得酩酊大辞，倒在炕上哭着喊：“相声八德呀，就这么又走了一个！……”正在扫地的三立看在眼里，虽然不敢出声，却对父亲的痛苦、伤心留下了很深的印象。 万人迷原名叫李德锡，艺人出身，父亲叫“老万人迷”。他和马德禄都是老一辈相声名家恩培的徒弟，师兄弟中最出名的除他们两人之外，还有玉德隆、焦德海、张德全、周德山、刘德治，李德祥，统称“相声八德”，而李德锡又是其中的佼佼者，蜚声京津。江湖人说他夯头正（嗓子好），喷口好（字音真），使上活发托卖象最能拢神，而且单口、双口无一不精，还善于现场抓哏不落俗套，专以难度大的素包袱（即不在男女之间的事情上找笑料）叫座，故而妇幼咸宜，雅俗共赏。在他“火穴大转”（即大红大紫）的时候，只要一上台，不用张口，只是板起面孔冲大伙愣着，全场的听主就都乐了；遇上麻烦打官司，能仗着机敏、诙谐的口才把八面威风的官长们逗得忍俊不禁嘻嘻哈哈，顿时云消雾散化险为夷，足见其魅力和影响之大了。他赚的包银是很多的，可惜也象旧社会许多艺人一样染上了不良嗜好，一是抽（鸦片烟），二是赌，沾上这两条便难免钱去如落潮，大名鼎鼎却经常穷得叮当乱响。他的死是很惨的，和马德禄、周德出结伴到奉天东关外小河沿的藕香榭剧场说相声，没演几天就上吐下泻，看症状象霍乱却无钱去医院治疗，生生耽误掉一条命。这位令万人着迷的滑稽大王终年不到四十岁。 人死了，两位师兄弟伤心不已，剧场老板还不依不饶，说提前订有合同，万人迷把包银都送进烟枪、赌场，合同要由马德禄；周德山继续履行，钱则要扣除一半还多。官司打到衙门里，老爷或许被万人迷给“迷”住过或许真的通情达理，断为人死帐赖一了百了，放了他的两个伙伴一条生路。马德禄仓惶回津，心头始终抹不掉师兄凄凉而死的阴影，成天无精打采郁闷不乐，又因少了万人迷孤掌难鸣被燕乐（即后来的红旗戏院）辞掸，只得去撂地的相声场子搭伙计，收入微薄，眼看生计日益艰难了。 拐进一条小街，路灯昏暗，行人越发稀少。好不冷清。哥哥停住脚步，倚着一面灰皮脱落的破旧山墙，摸出支烟卷抽起来。他什么时候学会吸烟了？三立有些诧异。看不清哥哥低垂的面孔，只见一团团烟雾喷出来，很快被刚起势头的冷风刮散了。 “下午，家里又吵翻了……” “谁？” “还有谁，爸爸跟‘她’呗！” “她”指后母丁氏，哥哥早已不称她为娘。 “为什么？” “还为什么，钱呗！” 丁氏嘴馋身懒，成天打牌耍钱，东屋串完西屋串，平时瓜子、果仁、崩豆不离嘴，吃饭则少不了烧鸡、酱肉、海螃蟹之类，花钱似流水，根本不是个过日子的人。 “哥，爸爸为嘛不管管她？” “管？你还看不出来，不说还好，一张口她比爸爸还凶呢。爸爸也是，现在又是喝大酒，又是打麻将、斗十胡，让人家抓住短处，说嘛也不灵了！ “爸爸……” “唉，”哥哥深深叹了一口气，“他心里的滋味我清楚，在外面奔波劳碌给别人找乐子，回家吃了上顿没下顿，外加鸡吵鹅斗不得安生，有什么活头？混呗！” 三立不知说什么好了。他象是看见父亲微驼的身影，颓然的面容，还有那昏浊、发红的眼睛，不由一阵心酸，同时也痛切觉出自己的稚嫩和弱小，面对父辈和家庭的困境无能为力。 “到此为止，不说这一段了。”哥哥把烟头扔在地下，发狠似地用脚碾碎，“今天，我只是想考考你，知道咱们家是干什么的吗？” “说相声的呀！” “不错，”哥哥在黑灯影星点了下头，“可你还不清楚，咱们家从爷爷、姥爷那一辈就是艺人！……” 祖辈的情况，父兄对三立历来守口如瓶，今天哥哥才算倾囊倒袋合盘托出。他们的曾祖父原是运河船上的船夫，清朝咸丰10年（1860年）英法联军攻打北京，咸丰皇帝逃往热河；当时太平天国农民起义军也燃起反清怒火，民间又有“长毛赶咸丰”之说，兵荒马乱，运河上的粮船烧的烧、沉的沉，曾祖父一家赖以谋生的路也就断了。祖父马诚方年纪轻轻就漂泊江湖，向评书艺人学会说书，最拿手的是《水浒》，把草莽英雄宋江、晁盖等人都说活了，就托庇水泊梁山三十六位好汉的前福，居然娶妻生子进北京城安了家。他在拾样杂耍门中颇有声望，交游甚多，其中包括相声前辈春长隆、恩绪。这两位都是落魄的旗人子弟半路下海，见多识广，精通吹拉弹唱插科打诨，又有舞文弄墨的才气，所说的相声趋向雅而不俗，马德禄遵奉父命先后拜在他们门下学艺，再传至三立兄弟，可看出马氏相声擅于“文哏”的源头与脉络。 恩绪因和光绪皇帝重名，为避圣讳改为恩培，艺名“大恩子”。三立父亲十二岁就随他在北京天桥、鼓楼一带市场卖艺，叫“小恩子”。小恩子已经满师了，能逗、能捧，什么活都会使，可是跟师父卖艺只能“挑笼子”，颇象唱戏名角的“跟包”，但任务更为庞杂。每次下场子要为师父提一个提盒，里面放上说相声的道具折扇、手绢，唱太平歌词用的竹板，拍案的醒木，以及喝水的壶碗等等，到地方还要打扫场地、摆凳子、打水、敛钱，缺人手时，还要或捧或逗帮师父“使活”。师父说累了的时候，他要垫场说个笑话或唱上一段太平歌词。小恩子厚道勤快，活儿也出色，把上述任务—一完成得很好，深受师父喜爱，后来将亲生闺女许配了他。 “咱娘，”三立知道，哥哥这是指他们的生母，“叫恩萃卿，也是艺人，唱京韵大鼓……” “恩萃卿……”三立轻声重复着这陌生而又亲切的名字，不禁有些出神：母亲，您是什么模样啊？ “你长的，有些象呢……”哥哥的嘴角动了动。 三立看着哥哥，想了想，不好意思地也笑了。 然而，哥哥脸上的笑意消失得比来时还要快，转眼又沉了下来，长吁出一口气说：“记住，不许告诉别人娘是唱大鼓的，懂吗？……这些家底，本来不想告诉你，不是什么光宗耀祖的行当。在世人眼里，说相声、唱大鼓是‘下九流’，连戏子都不如，我和爸爸一心想供你念书，为的是让你长大了 不吃这碗‘开口饭’，见人矮三分，也给家里改换门风，可谁想得到，你——命也苦哇！……” 说到这，哥哥用那样一种形容不出的目光久久望着三立，直看得他心里发热发冷不跳乱跳糊涂明白糊涂想问又不敢出声。 哥哥为什么要这样看着他呢？凝视的目光后面蓄积、预示着什么？三立好不容易才弄明白了自己的身世，意随之又陷入了莫名不安的糊涂状态。…… (责任编辑：admin) |