|
原先京城里的五行八作开张卖货的聚集之处大多在东单、西四、前门大栅栏、什刹海等地界儿，那里常年人声鼎沸、热闹非凡。时间久了，不仅买东西的知道谁家的饼好吃、谁家的瓜甜、谁家的小玩意做得好，就连买卖人之间都成了熟人，大家忙时招呼客人，闲时聊大天儿，关系非常融洽。“面人郎、灯笼张、葡萄常……”如今六十往上的老北京人大多还记得当年这些叫得响的名号。现如今，随着时间的流逝，老艺人们大多已故去，仅有的几位也都年逾古稀。 寻访“灯笼张”正赶上北京下暴雨。从市区到房山走了整整两个小时车程，到了一个叫“琉璃河”的地方向三轮车师傅打听福乐园小区，师傅竟然问是不是找“灯笼张”。由此可见，虽然“灯笼张”的名声远扬早已成为历史，但在京郊，仍有人记得他。 “灯笼张”本名张连友，当年学艺时师傅给他起了个艺名“张明亮”，意为心明灯亮。后来，由于灯笼做得好，“灯笼张”的名号就叫响了。现在，他已被命名为北京灯彩的市级代表性传承人。 “扔到地上蹦三蹦， 绝对不散架” “灯笼张”今年76岁，但精气神儿仍不减当年，说起话来声音洪亮、思路有条不紊。谈起自己当年的学艺，张连友说完全是为了混口饭吃。“灯笼就是个玩意儿，穷人糊口的手艺。”旧时京城，逢年过节人们有点灯习俗，灯笼艺人做灯，也刚能养家糊口，“这点手艺就是当年母亲为了让我有个吃饭家伙学来的。”虽说为了糊口而学，但是他的“灯彩”手艺却并非来自民间。“我家过去住朝阳门城墙根儿，院里有个董爷爷，平时捡破烂，年节卖灯笼。”张连友说，“这个董爷爷那时候八九十岁了，是清朝没了以后从宫里出来的，过去是内务府造办处的太监，专门做灯笼、葫芦这样的玩意儿。”张连友的母亲看着董爷爷可怜，经常接济他，还让六七岁的张连友跟着董爷爷学手艺，“他们家跟我们家也就隔了三四米远，快要过节的时候，董爷爷就开始做灯笼，可做好的灯笼没人卖，我自告奋勇说我去卖，所以那时每到年节，我就挑着扁担到繁华地界儿卖灯笼。” 在为师傅当销售员的同时，张连友也开始学手艺。“那时学艺哪像现在，都是‘三分学艺、七分偷艺’，师傅只说了一句口诀‘逢五斜七必斜七、逢三进一必进一’就没了，接下来全靠自己领悟。”7岁那年，张连友做了这辈子第一个灯笼，花了两天时间，经过了扎灯笼的几个基本流程——“揻、烤、扎、糊、画”，一个十二面的球形宫灯完成了。没想到的是，师傅看后当场就给踩了，“师傅说，我这个灯笼，扔大街上狗都不叼。”师傅的一席话使张连友发誓不把这宫灯做好誓不罢休。这种十二面宫灯，张连友做了3年，在这3年时间里，他的手艺有了很大进步。“球灯练的是基本功，学的是对灯笼尺寸、形状的把握，把球灯做得规矩了，结实了，才能开始做各式各样的灯笼。你去打听，我的灯笼扔到地上，蹦三蹦，绝对不散架。”张连友说，灯笼最基本的要求就是结实，在此基础上才能玩别的花样，“我们手艺人，就靠这个吃饭，不能含糊。”做了3年球灯，张连友终于开始了别的造型，猴灯、鱼灯、莲花灯……只要别人点得出，十几岁的张连友就做得出，“14岁我师傅去世，咽气前点了头，说我能靠这个吃饭了。”从此，张连友开始了独自做灯笼的生活，“灯笼张”的名声也渐渐地被传开了。 重新拾起了老字号 旧时挂灯笼不止在正月十五，其他节日也有这个习俗。“正月十五闹花灯，五月端午挂红灯，六月无风放天灯，七月十五莲花灯，八月十五玉兔灯，九九重阳孔明灯。”提起京城的挂灯笼习俗，张连友如数家珍，“什么节气挂什么灯，这是老北京的规矩。”那时候，只要逢年过节，张连友就挑着灯笼扁担，出现在京城各个繁华地段。朝阳门、东四牌楼、东单、西四、东华门、正阳门，都能找到他的影子。那时，做买卖的都讲究吆喝，为的就是把自己的东西很快卖出去。但是灯笼怎么吆喝？这里还有一定的讲究。“卖灯笼的，一般不直接吆喝灯笼。而是用灯笼中的内容代指。”说起当年卖灯笼的情景，老爷子精气神儿更足了，“那时到了集市上，我这扁担一落地，就会在最显眼的地方摆一个走马灯，走马灯里有三百六十行的场景，吆喝就选其中的某一行。”说到这儿，老爷子现场吆喝起来：“老太太啊，您也不知今儿是个几咧，今儿都到了十三四儿啦，您也不给那小两口儿买点那团了圆了的果儿耶，这大沙果赛过花朵儿哎！”“等人们被吆喝声吸引过来问沙果在哪儿后，我就指着走马灯里卖沙果的人。人们一笑过后，常常会买几个灯笼回去。”时间一久，人们都知道了集市上有个灯笼做得好还会吆喝的“灯笼张”。 “虽然我的灯笼一天能卖100个，但是靠这个也只是饿不着，挣的那点钱就够买几斤棒子面。”张连友当时就靠这点收入帮着养家。新中国成立不久，20岁不到的张连友被安排了工作，“可灯笼这手艺没放下，每年快到春节，我就回家闷头做灯笼。” 改革开放后不久，张连友被一些老朋友游说“重新靠手艺挣钱”，于是从单位出来开起了灯笼作坊。“那时有人劝我拾起老字号，说在老东安市场要办改革开放后的第一次新春庙会，让我过去摆了一个摊位，卖灯笼。” 就这样，已经50岁的张连友又做回了“张明亮”，开起了“灯笼张”。买料、制版、做架子、糊绢纱，那个春节前，他的女儿们一下班，就到金融街附近的家里帮忙打下手，走马灯、小宫灯、鱼灯、猴灯、象灯……3000个灯笼3天就卖光了。张连友回味着20多年前的场景：“那时候人们有很多年没见过宫灯了，买的人特别多，赶着做都来不及，那年灯笼真火了。”“灯笼张”在北京做灯笼的字号里最早重新拾起了老行当，如今依然在新东安市场里保留着3个摊位，“都是徒弟在经营了。” 不过，张连友说灯笼赶上好时候还得说是现在。“前几日，接到北京市文化局打来的电话，说让我准备几个灯笼进荣宝斋拍卖。好家伙，没想到这民间玩意儿能进荣宝斋！”拍卖会上张连友的两个灯笼卖了3000块，虽然与其他非遗项目相比价位不高，但就灯笼而言，这已经是高价了。（杜洁芳） (责任编辑：admin) |