|
消失的手艺 木匠就像夏天的蚂蚁，如果仅仅三两只，它们的活动范围不过窝边的两尺多远，如果是一窝儿，范围会逐步加大，以致连它们自己也看不到自己的巢穴，来回要半天甚至更长的时间。木匠也是一样，就那么几个同行的时候，个个有活干，东家请了张木匠，李家就请杨木匠。不多的木匠们各有各的雇主，各有各的生意范围，只要尽心做好每一户人家的每一件家具，绝对不用担心没有饭吃。 到上个世纪八十年代中后期，村里的木匠们人数增多，但似乎都洋洋得意，自以为有了铁饭碗，一家人过着仅次于地主生活，虽不能花天酒地，可也衣食无忧。 其中，手艺好、口碑好的木匠，找的人多一些；手艺不好的也不用担心闲着，举个例子说，即使像曾经把门框分解成窗棂的三流木匠朱包成，也都没闲下来。 村人看着一个个的生活不错，有白面、肉和油吃，特别羡慕。木匠也引以自豪。有一些比较爱显露的，自个儿家里做了好吃的，不闷头吃，专门坐在路边的石头上吃，让村人眼馋。 可木匠们没有想到：不论哪个行业，一旦成了热门儿，从业的人就多了起来。村人看着木匠生活优裕，人人都想把自己的纯农民身份改成木匠。究根问底，他们也不是特别喜欢木匠这门手艺，而是看中了木匠的生活质量。村里谁都知道，手艺是为人服务的，手艺不是目的。 手艺娴熟的木匠们受到了村人的一致尊重，提酒提鸡，托人求情，登门拜师学艺的人越来越多。聪明的木匠知道：多教一个徒弟，三两年后，自己就又多一个竞争对手，自己的饭碗里就多一个人舀食。眼光短浅的木匠体会不到，看着人家提着东西来了，对自己又像老子一般尊敬，再看看摆在桌子上的鸡和酒，脸上的皱纹舒展，笑压在嘴缝儿里，还要装出一副不得已的样子，面对来人，推托一番，然后答应。 师傅带着徒弟上工了，徒弟自然要受师傅的打和骂，棍棒下面出高徒。徒弟们也都知道，但谁也不愿意让别人在自己身上粗暴地行使肢体语言。师傅打骂了，嘴上不吭声，心里骂。师傅当然知道，但只要不出口，抓不住把柄，就等于没有。 渐渐地，村里的木匠们都带了徒弟，少的带一个，多得带三五个。木匠们不光在兜揽生意上竞争，带徒弟也竞争。在村人看来，哪个木匠带的徒弟多，自然手艺就好，这虽然是个表面现象，但也很能迷惑人。 徒弟终于熬到了出头之日，就像羽毛丰全的鸟儿，再不要依赖父母衔食养生了，一个个踌躇满志，一副秀才中举的亢奋劲儿，倾家中所有，购置了凿子、锛、锯、墨斗等等家什。待在家里，整天倚在门框上，东张西望，盼有人请。因为刚刚出师，临近的人家还有点怀疑，做家具尽量请老木匠，老木匠顾不开，就把新木匠请了，做好做坏等着看吧。 新木匠急于打开门路，做家具时候虽然紧张，但都是尽心的。村人也知道，手艺好坏纯属个人修为，尽心不尽心是“职业道德”问题。新木匠接了活计，第一个念头就是想着一炮打响，为自己以后的木匠生涯开个好头。 新木匠干了几年，手艺好坏只是一个方面，手中的钱多了，身边的徒弟也多了，到90年代中期，村里的正式木匠已21人，算上正在学艺的，总数已达46人，破了有史以来的新纪录。木匠多了，可活计毕竟有限。这时候，那些稍微愚鲁的木匠才渐渐明白，带徒弟不是好事，花费精力不说，简直就是拿着自己家的票子往外扔。 出师的新木匠看本地已没有发展“前途”，就把目光盯向更远的村庄。木匠们赶着毛驴儿走几十里的干河沟，再翻过一道岭儿，到山西左权的下庄村和拐儿镇去找活儿，这里虽也是太行山，沟沟壑壑的，可四周还有一片村庄，生意范围比自己河北那一带还要大一些。 这里是晋冀两省交界处，两边村庄人家大都有着这样那样的关系。没有活儿干的木匠就利用亲戚关系，先在下庄或是大南庄找一家生意做，一边和其他村人套近乎，让做家具的人家也给自己再找活儿干，有手艺好、嘴巴甜、讨人喜欢的，外村人也喜欢，也乐意为其介绍。 久而久之，这些木匠就在山西左权一带站稳了脚跟。正月出门，一般都要到秋天或者腊月才回来。单看时间，就知道山西的木匠活儿不少，收益也肯定坏不了。可是，一个木匠去了山西，紧接着又是一个，多了之后，就有了优劣，从业人员过剩的问题也相应地出现了。劣的木匠只好另找生意。再从山西翻下来，到了邢台县路罗、白岸一带，这里的村庄也不少，虽然也穷，但谁家都要娶媳妇、送老人和盖房子，养活几个木匠还不成问题。 地盘站稳了，木匠就又带了新徒弟，这是一种循环，木匠们又都忘了前辈的教训，重蹈旧辙，心态也和自己的师傅一样，逐渐地，徒弟们出师了，又在自己锅里分了一份羹，木匠又幡然醒悟。但事实铸成，后悔没用。 木匠虽然将自己的生意做到了山西，但从古至今，但村里的木匠没有一个真正抛家离乡，一去不返，在远处的村庄扎根生活。这里的人们乡土观念重，任凭走到哪里，都不轻易忘根儿。前几年，砾岩村一个离家多年，家在广西的一个老木匠，仍旧隔三差五地回到村里来，在老房子里住上几夜，到父母的坟头去哭上几声，烧些冥币，以此表示自己对家乡的依恋和对父母的感恩之情。那位老人还说，他想回来住，随便一个地方盖个房子，都比城市里强。 九十年代中期以后，木匠们也跟着进入到了电器时代，买了电铇子和电锯子。前几年的生意还好，村子里面隔一段时间都还可以听到电铇子的轰鸣声。现在，木器厂做的家具迅速占领了农村市场。村人也都知道成品家具不结实，但看中了它们的漂亮美观，结婚时候也图省劲儿，门也都定做了铁门，窗户也省掉了木头，改作铝型材和百叶窗。没有了家具做，木匠也就没有了生活来源，只好和别人一样，外出打工或是躬身垄亩。村人用不着木匠，也就不那么重视了。木匠无奈。木匠和他们的手艺属于过去的年代。 (作者：杨献平) (责任编辑：admin) |