 超市里，红彤彤的灯笼和鞭炮挂饰，映出一个红火火的新年。年，中国人心中最难迈过去的一个坎。又一次，新春如约而至，即便票难买，路难行，即便口袋不鼓，衣食不丰，旅居外地的人们还是难抑与亲人团聚的诱惑，陆续加入回乡大军。在本报编辑、记者队伍中，“老北京”是少数，无论是已在北京成家立业的“资深旅京人士”，还是刚参加工作不久的年轻“北漂”，每年都有不少义无反顾投入春运洪流，回老家与亲人团聚过年。在今年，他们中的几位领受了一项特殊的“任务”，在舟车劳顿地回家紧张“享受”春节假期之余，以本报记者的独特视角观察和记录年节中的老家，为读者交上一份特别的新春作业—— 地点：河北辛集 报告人：高昌（“60后”） 一直忙到除夕，才坐上回家的列车。车轮滚滚，载着我从虎年向兔年冲刺。 万千感慨，不可无诗。好在手机在手，非常方便地在屏幕上敲出五言八句：“虎杳无寻处，人间入兔年。酸眸红已久，苦胆大来难。捣药疗心病，守株待旧缘。三窟非性狡，只是为平安。”斟词酌句，改来改去，五个小时的车程，很快就过去了。 下车后，本想在街上给父母买些年货，但两边店铺都关门了。少有行人走动，更没有游商走街串巷。除了偶尔的一两声鞭炮，居然静得出奇。 转过街角，就看见白发的母亲站在风中，欢天喜地地向我招手。她说：“啥东西都不用买，只要看见你，就是过年最好的礼物了。” 别人家的春联都贴到门上了，望一眼那些红红绿绿，心里也暖融融的。不过，我家的春联还没贴。按家乡的风俗，这事情得等着我回来去做呢。春联和浆糊，母亲早都准备好了。于是，赶紧带着小外甥去贴春联。 贴完春联，就准备包饺子了。饺子馅有两种，一种是黄韭馅的，一种是菠菜馅的。黄韭是家乡的特产，用菜根在窖里经过特殊的技术培育出来，入口鲜香，非常好吃。这种黄韭在北京的市场上很少见。母亲知道我喜欢吃，所以尽管价钱涨到十几块钱一斤，还是买了不少。至于菠菜馅，过去也很少吃。母亲说听别人说好吃，所以今年做个试验。 父亲母亲不让我插手，但我还是很自觉地帮助擀了几个饺子皮，算是对年夜饭做点贡献。饺子下锅的时候，央视的春晚也开始了。 我一边吃饺子，一边看春晚。但是发现两位老人出出进进，最感兴趣的不是电视，而是温度计。后来我明白了，他们是觉得我在北京有暖气的屋子待惯了，怕家里冷，我受不了。 家里的暖气是自己用炉子烧的，比不上北京的暖气，而且屋子大，所以温度确实老是上不去。父亲母亲一会儿去炉子里加煤，一会儿干脆去加木柴。最后，连夏天都怕费电而不开空调的母亲，又打开了空调的热风，直到温度计上的汞柱升到她满意的地方，老人才又坐回电视机旁。其实，我的父亲母亲，你们平时不也是在这样的低温里生活吗？想到这里，我眼中就有泪花在转…… 大年初一，早早起来，给父亲母亲各磕一个头。想想自己也是人到中年的人了，有身体康健的父母可以让我为他们磕头，心里感觉满足又幸福。随后，父亲去把大门开得大大的，母亲则在桌上摆出各种零食，而且叮嘱我千万不要在地上泼水……然后就是等待亲戚中的晚辈们来拜年。 再然后，就是守在父母身边，听他们用家乡话议论些家长里短。这兔年的第一天，很快就过去了。 大年初二，我坐上火车，回北京。临行前，母亲往我的背包里放了一大堆吃的，最后我又都拿了出来，但是带回一小罐豆豉。豆豉，以西瓜和豆瓣腌制发酵而成。母亲每年夏天腌制一瓮，可吃到来年春季。北京也有豆豉卖，但是吃起来，总感觉不是家乡的味道。坐在轰隆轰隆的列车上，心里也有轰隆轰隆的乡情在呼啸。拿出手机，又敲写了一首《豆豉忆》：“常思豆豉故园香，慈母腌来滋味长。入梦乡情萦豆瓣，绕怀思念酿瓜浆。些些咸伴微微辣，点点红添淡淡黄。一炝葱花煸肉末，馋虫赚我泪沾裳。” (责任编辑：admin) |