|
被李敖称为“风华绝代”的台湾女作家华严昨在穗接受采访说： 我既没有风华，也不可能绝代 她是严复的孙女、叶明勋的夫人、辜振甫的小姨子。昨天，很少出门的台湾女作家华严来到广州，参加广东省社科院哲学与文化研究所举办的“华严文学创作学术研讨会”。 李敖的回忆录中有一段关于华严的文字:他(辜振甫)挽小姨子华严出面，前来谈判。于是，华严带了她的许多新作，到我家来，十多年不见，相见甚欢。华严是风华绝代的女人，我非常喜欢她…… 但华严却并不解李敖笔下的“风情”，她说自己的主要身份是一个家庭主妇。她的创作是在生完4个孩子后，在忙完家庭琐事后，再关起门来完成的。80周岁的今年，她还写了4部短篇小说。 在与华严的谈话中，记者时时感受到她心灵的达观宁静，也意外地了解到她并不排斥“入世”，是著名的社会活动家。她的许多小说，被改编成电影和电视剧，由秦汉、萧蔷、马景涛、焦恩俊等主演，深受台湾、香港及海外华人欢迎。她还为自己的连续剧唱歌:《七色桥》中的《渔歌》，《花落花开》中的《燕子》以及《燕双飞》中的《红豆词》，都是她演唱的。 【华严小档案】 原名严停云，作家，严复孙女，福建闽侯人。创作以小说为主，作品文字清丽，富于哲理。笔名取自佛学经典《华严经》。已出版小说《智慧的灯》、《生活的乐章》、《玻璃屋里的人》、《花开花落》、《七色桥》、《明月几时圆》等近20种，其中《蒂蒂日记》为日记体，《镜湖月》为书信体，《神仙眷属》、《不是冤家》及《兄和弟》为对话体。最近出版了《华严影像自选集》和《华严短篇小说集》。 一、关于严复我考进大学时，读的是化学系 记者:你的祖父严复是我国近代著名思想家、翻译家，翻译了《天演论》。我们很想知道，你的祖父在你的印象中是一个什么样的人？ 华严:我出生时，我的祖父已经去世了，我对祖父的印象是从我父亲那里和相关的报道中得到的。祖父有很多子女，我的父亲是严琥，是他的第三子，他们都信佛教。我的童年是在福州过的，后来我到了上海读南洋模范高中，那时已经是抗战了，所以我在家里耽误了两年时间。到了南洋模范高中的时候，老师要我从高中一年级念起，但我想跳级从高中二年级念起。老师不肯。后来在填表的时候，我就填了我的祖父是严复，他大吃一惊，说，啊，你是严复的孙女儿，好吧，就让你念高中二年级。这是我第一次感到我祖父的影响。 记者:你走上文学道路，跟你的祖父有没有关系？ 华严:我想没有什么很大的影响。我考进圣约翰大学的时候，读的是化学系，后来转入中文系，念国文还不及格呢。不过，大家知道我祖父后，也友善地说，华严啊，你是严复的孙女儿，大家都把你放在亮处了……我想也应该感谢他吧，因为我是他孙女，对于我一些乱写的文章，人家也不会说华严在胡说八道，呵呵。 二、关于李敖他一开口，我就知道他要说什么 记者:李敖是你哥哥严侨的学生，李敖在回忆录中说:“华严是风华绝代的女人，我非常喜欢她。”你能谈谈李敖这个人吗？ 华严:我对李敖说的关于我的话，实在是不敢认同。我跟他见过一二次面，每次见面我都说，你啊，是一个很聪明的人，一个很有才华的人，如果能把你嘴里所讲的话修改修改，那就会更好。我没有他所说的那么好，我是不认识他的，所谓不认识是说他不知道我真正好在哪里。所以，一直到现在，他说的话，他发表的文章，他称赞我什么“风华绝代”，我都不同意，我既没有风华，也不可能绝代。 记者:你怎样评价李敖的书？李敖在凤凰卫视有个栏目叫《李敖有话说》，你看过吗？ 华严:他的书我没怎么读过。最多拿来看两眼，就看不下去了。要是他知道我不看他的书，他会不高兴，但我得讲老实话。据说他写了90多本书，这个我不清楚，只记得他好像写过小说。我没看他的节目，他只要一开口，我就差不多知道他要说什么，我了解他这个人，所以，我没有看。 记者:你的第一本小说《智慧的灯》刚出版就造成了轰动，据说胡适非常喜欢这本书，还特地赠送了一本给李敖。 华严:我跟胡适先生是有过交往的。胡适先生是一位了不起的学人，我的堂姐叫严倚云，那时候在北大念书，如果我没记错的话，胡先生那时也在北大，我堂姐结婚还是胡先生介绍的。当年《智慧的灯》在报纸上连载时，胡适正在住院，每天都看，但不知道是我写的。他后来写信告诉我，这本书刚出版时，他向出版社预订了5本。1962年，他将其中一本送给了李敖，内页有胡先生题字:“小说一本请姚从吾先生转李敖”。 三、关于创作作家是个大花园，我就像朵小野花 记者:你祖父与父母亲都笃信佛教，你的作品常常呈现佛家的智能与慈悲精神，佛教对你的创作有很大的影响吗？ 华严:佛教确实对我有很大影响。人的一生，需要静下心来面对一切。所以，我所有作品都走这样一条路线。人品很重要，我向来是没有什么仇恨的。 记者:在大陆的经历，对你的小说创作有什么样影响？ 华严:我1949年来台湾，不是因为想留在台湾，而是想把母亲接回上海。那年，我母亲(林慕兰，出身台湾名门林本源家)去台湾看我舅舅。暑假的时候，我刚好毕业，就想来台湾看母亲。那个时候，大学里的教授已经安排我在上海圣约翰大学当助教，我当时想，到了台湾，接了我母亲，我就再回上海教书。可是，我来了台湾不久，就发生了“二二八事件”，形势就紧张了。我母亲就把我留住，不让我走了。所以我说我留在台湾，是阴错阳差。对大陆的描写，我想有一些，比如我的短篇小说《可怜》，写我在上海交通花园，日本人驻扎在那，日军来轰炸。我写小说，不管什么地区什么时代，我写的是人性，人类的故事。这是不变的。 记者:你曾经用通篇对话体写作了3部长篇小说，开了风气之先。你怎样评价自己的写作？ 华严:我总觉得，作家是一个大花园，里面开着种种花，比如牡丹啊，桃花啊，而我就像一朵小野花。作家不用去比谁跟谁有什么不同，只需要写出自己的心，写出你所看到的世界，你觉得做人应该怎么做，发现自己的本性。 四、关于大陆这里的山川景物，我忘怀不了 记者:你对大陆作家有什么印象？ 华严:大陆作家里，我跟冰心是很有渊源的。我的祖父跟她父亲非常好，所以我回到大陆的时候，还去看望了她。我记得当时正在写一本小说，她还特别为我题字，我还把她的字作为小说的封面。我觉得她是很有爱心的作家，她知道人的本性，人的真心，爱所有的人。这才是懂得什么是爱，懂得怎样做人的作家。 记者:在写作之外，你的生活是怎样的？ 华严:我这个人是非常低调的，人家说我六亲不认，整天关在家里，也不出去应酬。我的世界非常狭小。我是一个非常自私地在自己的小圈圈里绣我自己的花的人，就像一百年前那样的老女人。 记者:那么，是什么原因，促使你这次愿意出一次“远门”，来到广州？ 华严:我这次答应邀请回大陆，是因为我很久没有出门了，而且为的是那一片天空，那一片土地，我一直深深怀念那一片天空。为了这份感情，我一定要回去的。前几年，我曾经回过我的老家。家乡已经没有我的亲人。所以，现在我觉得大陆哪个地方都是我的家。自从踏进大陆的那一步起，我对大陆的锦绣河山就念念不忘，全世界没有比这片河山更好更漂亮的地方，这里的山川景物，我太留恋，忘怀不了。 本报记者蒲荔子实习生邓仲谋  1991年，华严在北京拜访冰心。 资料图片 |