 “回味往事，写不出昨夜灿烂的星光，只能告诉我的亲人，我在那一间又一间的小屋里，度过了美好的一生——充满苦恼和希望、激情和友爱的几十年。”这就是出版家陈原，在生命的最后时光，面对病原细胞的转移，面对语言功能的丧失，坦然留下的文字。在他离开我们近一年之际，这些文字由浙江文艺出版社印成了《我的小屋，我的梦》。围绕这本新书，出版界近二十位专家日前汇聚京城，深情缅怀这位为书而生的智者。 《我的小屋，我的梦》是陈原的回忆录，也是他一生的绝笔。此书以他住过的广州、曲江、桂林、上海、重庆、香港等地的小屋为线索，饱含激情地回顾了围绕小屋发生的往事及一代人的梦想，其中叙述了他本人与夏衍、马思聪、叶籁士、孟超、田汉、焦菊隐、乔冠华、叶圣陶、冯雪峰、黄谷柳、左恭、陈翰伯、胡绳、钟敬文、袁水拍等文化人的交往，它也成了中国现当代出版史的一个侧影。有专家称，这是陈原写得最好的一本书，也是他出得最漂亮的书。 想到陈原一辈子没有离开小屋，商务印书馆总经理杨德炎心里很不是滋味：“馆里分过几次房，每次都想让做老领导的他先挑，可他总说：‘我的小屋满是书，只有我知道哪本书在哪里能找到。我年纪大了，搬不动了；让别人搬，就会把书弄乱。算了吧，让别人先分吧。’到最后，小字辈们都住上了新房子、大房子，而他依然守着他那间简陋的、没有暖气的小屋。” 陈原的女儿陈淮谈起父亲对书的痴迷，不觉潸然：“父亲是把书‘闻’出来的。由于近视眼，找书的时候几乎是贴着书去看，但身手矫健，即便是登高了去取书，也是莫大的乐趣，这被父亲自诩为‘轻功’。”她告诉大家，自2001年9月23日至2004年10月26日离世，父亲大都在不能自由活动、不能言语、神志不清中度过，但在2002年夏天一度清醒的阶段，他最喜爱的事还是看书。“当我将他自己写的《重返语词的密林》一页页翻给他看时，他竟高兴得像个孩子似的。” 专家们用各自的回忆，描绘出了一个勤奋、自谦、幽默、有情趣、至情至性的陈原。国家出版局副局长沈仁干说：“在1999年，八十多岁的他还亲自担任《赵元任全集》编委会主任，写了七千多字的前言。”中国出版科学研究所编审方厚枢说：“他曾在一次会议发言时作开场白：‘我先讲一段官话，再讲一段空话，最后讲一段废话。’然后，用生动风趣的语言讲出了独到的见解，短短半小时就博得全场八次大笑和热烈鼓掌。”新闻出版总署副署长石峰说：“他爱吃西餐，爱喝咖啡，爱听音乐……90年代中有一次到署里作报告，题目居然是《网络在人们生活中的作用》，在大家对网络还很陌生的当时，八十多岁的他居然率先学会了上网！”《读书》编辑部主任吴彬说：“陈老至情至性，在看到《赵元任全集》出版时欣喜若狂，以至突发脑溢血，从此缠绵病榻。” “陈老给我印象最深的，是他那硕大的光脑袋。”原三联书店总经理董秀玉说，“我时常想，那里面怎么装得下那么多的知识和智慧？”被大伙尊称为“百科全书”的陈老，对国际政治、经济、地理、语言文学、音乐、雕塑、绘画等领域可谓样样精通。当你遇到什么困难找不到解决方法时，到陈老那里讨教是准没错的。“如今，这个硕大的脑袋累了，休息了。”然而，他的出版理念，他对书籍的发自内心的爱，他与他那堆满书的小屋融为一体的形象，将永远活跃于读书人的心中。（ ■江胜信） |