|
值得珍藏的声音 在20世纪前半叶中国出版发行的众多唱片中，有一种唱片堪称中国革命的早期音响文物，弥足珍贵，此即《中国晚报》社1924年为孙中山先生录制的《勉励国民》和《告诫同志》。这是孙中山一生仅有的一次录音留声。1924年5月，孙中山先生在广州白云山养病，当时刚创刊不久的《中国晚报》组建留声部，准备利用现代化的技术来搞活媒体的多种经营。社长沈卓吾带着技师赶到广州，想为孙中山录音并发行演讲唱片，既宣传总理的革命学说，也借此扩大《中国晚报》的影响。最初不得其门而入，后沈卓吾托人通过孙科和戴季陶的关系才得遂其愿。5月30日，孙中山来到广州南堤小憩俱乐部，拿着事先写好的文稿对着留声机进行了演讲。 1996年11月，上海国际商品拍卖有限公司在其主办的“海上岁月”拍卖会上，公开拍卖一张孙中山演讲唱片引起轰动，媒介纷纷报道，称为“绝版唱片公开露面”。于此可见这套唱片的珍贵。 上海《中国晚报》社当年除了制作发行孙中山演讲唱片外，还出版过一册《中山先生留声纪念集》，此事较之其发行唱片可能更少为人知，颇值一叙。此书由《中国晚报》营业部于1929年发行，约12开本大小，灰色封面，左上黑色长框内有胡汉民以隶书题写的书名“中山先生留声纪念集”。是书共收孙科、于右任、谭延闿、蔡元培、冯玉祥、吴敬恒、戴传贤等七人专为此书所写之文，及沈卓吾写于1929年2月的编辑说明。内中于文详细回顾了沈卓吾当年请孙中山录制唱片的过程，因事属亲历，故颇有文献价值：“十三年夏，余在广州遇沈同志卓吾，讶其焦困特甚，询知卓吾携技师数人，欲得总理讲演制为留声机片，使国内外无由亲聆总理謦者，藉此话片如闻面命。惟时总理体恒不豫，久久不得闲。卓吾艰勤期待，曾不稍异其诚恳。后哲生同志因便得请总理乃就长堤小憩勉为讲演。因病初愈，仅成话片二即今兹国内外所流传者也。” 孙中山当年在广州所录唱片内容究竟为何？共有几张？长期以来一直存在着矛盾不一的说法。关于此，《中山先生留声纪念集》一书所载资料应该最为权威。该书封一印有孙中山国语演说词四段，分别为：勉励国民第一、勉励国民第二、勉励国民第三和告诫同志第四。封二印有孙中山粤语演说词两段，分别为：勉励国民第一、勉励国民第二。粤语内容和国语大致相同。当时所录为老式粗纹每分钟78转的胶木唱片，每张唱片A、B两面大约可录两段演讲，全套估计为三张。笔者最近找到的一则广告证实了这一猜想：“外侮日亟，国难日殷，大家快醒！醒！先总理对于我国民有深切之告诫，欲救国强种，请听孙总理生前亲口演讲留声片。国语二片，粤语一片，每片两元四角，上海南京路四百八十号本报留声部发行。”（载1932年5月4日《中国晚报》）自成功发行这一唱片后，《中国晚报》声誉大增，他们趁热打铁，在上海霞飞路（今淮海中路）开设中山留声厂，在生产经营上做到了自产自销。 张天翼的鬻字例 作为作家的张天翼蜚声中外，作为书法家的张天翼却鲜为人知。其实张天翼的书法是有家学渊源的。他的父亲张通模，性耿直，好诙谐，擅长书法，晚年赋闲，遂靠卖字以“润笔”为生，《中国近现代人物名号大辞典》说他“善书魏碑，凝结古厚”。 父亲的爱好影响了儿子，他的一些作家朋友们也都知道他有这个擅长。1936年7月，胡风、张天翼、欧阳山、草明等一些进步作家创办左翼文学刊物《现实文学》，刊名就是由张天翼题签的；同年九月，鲁迅先生病逝，隆重的葬礼上，“鲁迅先生殡仪”等大字横幅也是他书写的。前几年，我有幸协助施蛰存先生编选《中国近代文学大系·翻译文学卷》，编余得闲听先生海阔天空神聊文坛掌故。1922年，施先生曾和张天翼、戴望舒等一批文学青年在杭西子湖畔共同创办文学社团兰社。天翼当时一直用“张无诤”这个笔名发表作品，在兰社社友中，他是写得最勤奋的。张天翼的书法在当时已颇有名气，兰社社友们还曾为他拟了一则“张无诤鬻字例”。根据施先生的提示，我在《兰友》旬刊上找到了这则鬻字例，文曰： 张君无诤，湘人也。幼登衡山，少泛湘江，入洞庭，泛大江，至于杭州，乐西湖之秀，遂设砚焉。君家世世以书名，其父君谋先生，久已蜚声中外，君得家传，益以山川之灵气，书法乃直迈古人。近来求为书者踵接，同人等爰代订润例，以为张君膏火之佐。杭州兰社同人订。 第一本电影年鉴 中国第一部电影年鉴是由程树仁主编，于1927年1月出版的《中华影业年鉴》。程树仁是中国最早出洋攻读电影专业的留学生。他于1912年赴美留学，先毕业于哥伦比亚大学电影科，以后又入纽约影戏专科学校深造。1922年，周自齐创办孔雀电影公司，首创外国影片打印中文字幕的先例，程树仁应周自齐邀请返国担任译制工作，第一部译制的影片是《莲花女》，这是外国影片配上中文字幕之始，具有开创意义。先例一开，仿效者竞相纷起，不少影院都采用此法，但仍以程树仁所译为最多，计有《热血鸳鸯》、《金钱与婚姻》等二十余部。除译片以外，程树仁还担任了“孔雀”、“明星”等公司的摄影兼编导，拍摄有《爱情与黄金》等片。 从1924年开始，程树仁开始辛勤收集一切能够收集到的中外报刊，并充分利用自己也是影坛中人的便利条件，请各电影公司、电影院、电影界人士提供资料。经过三年的不倦工作，《中华影业年鉴》终于在上海问世了。 这本《中华影业年鉴》内中设置了中华影业史、国人所经营之影片公司、影业界之留学生、国产影片总表、影戏院总表、各公司职员表、影业界之组织、影戏学校、影戏出版物、影戏审查会、关于影戏之官厅布告、各公司出品一览表等47个栏目。今天很多电影专著所使用的一些材料，不少都源于此书。如我们在形容当年影坛繁荣时经常引用这样一些数据：20世纪20年代中期，中国大地上出现的电影公司总数达179家（其中上海142家），电影院有156家（上海39家）；当时仅上海一地就有各类电影学校18所，电影团体13个，为影坛服务的留学生有34人之多等等，这些数据均由《中华影业年鉴》所搜集统计。书中有些栏目的设置，则显示了程树仁的眼光。如今天大行于市的动画影片，当年在中国尚处于摸索实验阶段，但《中华影业年鉴》却特设了“活动滑稽画家”一栏。 专栏列出的“秦立凡、黄文农、杨左、万古蟾”等四人，以后都为中国的动画影片事业做出了自己的贡献。万古蟾及其万氏兄弟在中国动画片界的影响自不必说；黄文农是中国最早绘制动画影片的画家之一，创作有《狗请客》等动画片；杨左也很早开始绘制动画片，以后到美国加盟迪斯尼公司，参与创作了《白雪公主》等著名影片。 《中华影业年鉴》收录的电影图片达193幅之多，且都是铜版印刷，图像逼真清晰，堪称反映20世纪20年代早中期中国影坛实况的一座丰富的图片库。 “查泰莱夫人”的翻译 《查泰莱夫人的情人》在中国的经历颇为曲折。早在1928年，也即这部作品出版的同一年，在上海主编《狮吼》杂志的诗人邵洵美就在该刊上报道了劳伦斯新作出版的消息，并介绍了该作品的大致内容。他写道：“爱读D.H.1awrence（他有一篇小说曾登在本刊第七期）小说的，谁都恐怕不能否认不是多少有些为了‘性’的关系。但他对于这一类的描写是暗示的，是有神秘性的隐约的。不过最近他在Florence自印的《却脱来夫人的情人》，却是一本赤裸裸的小说，往者因为要避免审查者的寻衅而有些遮掩的，现在均尽量地露布出来了。”（《一本赤裸裸的小说》，载《狮吼》半月刊第九期，1928年11月1日）。从文章语气看，邵洵美当是劳伦斯这本小说最早的中国读者之一。几年以后，这部小说的多种版本相继流传进了中国，在北京、上海、南京等一些大城市的西书铺里可以随意买到；同时，有关的评论也开始在报刊上出现，其中尤以郁达夫和林语堂两位名家的文章最有影响。郁、林的评论都写于1934年，他们都不约而同地将《查泰莱夫人的情人》与《金瓶梅》作了比较，认为前者中性的描写是全书中不可分割的一部分，有着鲜明的时代背景和象征意义，因此不能将其看作是“淫秽”。郁达夫还认为，即使是性的描写，劳伦斯的手法也是高明的，“使读者不觉得猥亵，不感到他是在故意挑拨劣情”。 由于劳伦斯的名声，也由于这部小说的独特影响，《查泰莱夫人的情人》的中译本也很快陆续出现了。早在1934年，林语堂撰写评论时，在文章中就节译了该书的一些片断。过了两年，有署名“T.N.T”者，在《约翰声》杂志上发表了部分译文，译名是《契脱来夫人的情人》，译的是康妮和她的情人暂别的一段，是全书很关键的情节。几乎与此同时，1936年3月，王孔嘉根据1933年在巴黎出版的英文版也译出了此书，刊登在徐、孙成主编的《天地人》半月刊上，译名《贾泰来夫人之恋人》，编者郑重推荐：“这本书值得一读。”连载时由于版本问题，有多人撰文进行探讨和争辩，颇为热闹了一阵。由于《天地人》杂志的中途停刊，王孔嘉的译本只发表九章，也成了一个残本。这年八月，饶述一根据法译本转译的新译本在上海问世，这是第一部完整的中译本，但由于是译者自费出版，印数有限，因此流传并不广。在这之后，还有一些新译本陆续刊出，有的还译出了劳伦斯本人对此书的意见，但译文均为零星片断，未能终篇。其中值得一提的是钱士于1942年发表在《大众》杂志上的译本，这一方面是钱译在诸种译本中质量较高，另一方面也是因为其命运结局颇具代表性。钱士将书名译为《蔡夫人》，并在正文前写了一段恳切的“译者前言”，诉其苦衷，内中有曰：“本书的出名，一部分是由于它本身的优秀，一部分则是由于一个极不堪的原因。许多人将它当做一部诲淫的书看待。至于它究竟是否如此，则作者的小引是一个有力的答复，而全书则更是一个有力的答复。可是为了避免对于某种人太刺眼起见，我们仿从前生活书店世界文库刊印《金瓶梅词话》之例，用××符号之幕，将一切特殊的字句遮掩起来。读者看了作者的小引，再看我们这种遮眼法，一定会笑我们翻译这部书的目的和方法实在太矛盾了。然而——谁又能避免矛盾？我们但愿能在此慢慢译完此书，而诸位读者能在此慢慢读完此书。” 但这些措施依然未能挽救这部名著译本的命运，钱译在连载到第六章时就戛然终止了，其原因是：坊间已有译本，“不必使成蛇足矣”。明眼人自能看出其中的奥秘。 摘自《尘封的珍书异刊》张伟著百花文艺出版社2004年1月版28.00元 |