|
文／月白 亲爱的外婆，距离春节还有一段日子，我决定先回去看看您。 2019年，离开家乡已足足有10个年头，距离上次回去看您，也已过去了1000多个日夜。 我早早就开始为您挑选礼物，一遍遍回忆着您喜爱的颜色和款式，揣想着您穿戴着它们的样子。 我恨不得买下整整一座商店带回家，这是小时候过年时才会有的兴奋和喜悦。  “近乡情更怯，不敢问来人。” 从小读过数不清的乡愁诗，而今真切入了心的，还是宋之问的《渡汉江》。 在飞机上，我俯瞰着这座遥远而亲切的北方小城，一路上心按捺不住地砰砰跳。 我努力从它模糊的轮廓中寻找记忆的蛛丝马迹，哪里是儿时居住过的旧城区？哪里是您曾牵着我的手穿过的街巷？ 进家门，您嗔怪“坏丫头”好久不回来看您，就像小时候我贪玩忘了回家，您又气又爱地责备，满满地是心疼和慈祥。 我不敢细数您又添了多少银发，只是立刻钻进您的怀抱，也惟有如此才能暂时抚平心中五味杂陈。 您准备好了饭菜，每一样都是熟悉的味道。家中的孩子们一个个长大，您依然清清楚楚记得每个孩子的口味。  “十年旧梦无寻处，几度新春不在家。” 虽说身在如此发达的现代，还是一不小心，成了吴文英《思佳客》的诗中人。 去年，第一次回男友的老家过年，我远远望着异乡静默的黄河水，心中无比落寞。 从今往后，恐怕再也不会有机会陪您过年了吧？生平第一次，我品尝到了远嫁的滋味。 小时候，每逢春节，我都会像小鸟归巢一样回到您身旁。 我跟着您穿过熙熙攘攘的集市，买回大包小包的年货，又学着您的样子，把面团捏成各种形状，把屋子收拾得整洁喜气。 从腊月到正月，关于年味的一切记忆，都封存于童年时代的寒假。  “儿寒乎？欲食乎？” 忽然读懂归有光《项脊轩志》中的这句话，已是远隔千山万水。 前年，我远赴台湾半年，临行前在机场给您打电话，接通后刚听到您的声音，就已经泪流满面。 我拼命压抑住决堤的情绪，生怕您听出异样。您一听我要去那样遥远的地方，立即关切地问我有没有充足的钱。 小时候，我的心愿是长大后带您去世界各地。 您每次都会笑着说：“傻丫头！等你长大了，外婆就走不动了啊！” 我口中嚷着：“那我就背着您啊！”心中却已依稀体味到成长的悲凉。  作家龙应台曾写道：父女母子缘分一场，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 外婆，这个春节又不能陪在您身边，您却反过来安慰我的时候，是不是也是这样想的呢？ 外婆，离家十年，爱是想要拥抱却不敢声张，那么我们说好，您要活到一百岁，我每年都回来看您啊！ (责任编辑：admin) |