|
文/云上君 爱是何物？ 弱水三千？ 与子偕老？ 情深不寿？  启功先生（资料图 图源网络） 或许，爱情只是启功先生与“姐姐”章宝琛的43年相守，30年相思。 在章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思恋凝成文字，任心与笔尖一起颤抖： 结婚四十年，从来无吵闹。 白头老夫妻，相爱如年少。 相依四十年，半贫半多病。 虽然两个人，只有一条命。 我饭美且精，你衣缝又补。 我剩钱买书，你甘心吃苦。 今日你先死，此事坏亦好。 免得我死时，把你急坏了。 枯骨八宝山，孤魂小乘巷。 你再待两年，咱们一处葬… ——启功悼念妻子《痛心篇》节选  启功一家合影（资料图 图源网络） 这是一场并不浪漫的包办婚姻，启功本以为，为了不违母命而娶章宝琛，是人生的不完美。却不料，她竟成了他难得的知己，并在那段艰辛的岁月里，给了他无尽的幸福。 包办婚姻、一生知己 启功在一周岁时，父亲不幸去世，母亲和姑姑艰难地拉扯他长大。20岁时，母亲为他提了一门亲事，对方是一个名叫章宝琛的姑娘，比他大两岁。此时的启功正全身心地扑在事业上，并没有成家的念头。但望着母亲被生活打磨得粗糙的双手，他点了头。启功孝顺，不敢违逆。 当年3月，启功母亲将章宝琛请来帮忙准备祭祖的用品。那一天下着绵绵细雨，等在胡同口的启功看到一个娇小的女子撑着一把花伞娉婷走来，他的心一下子柔软起来。 几个月后，她成了他的新娘，他称她为“姐姐”，她淡淡地笑着，低下了头。 章宝琛是一位普通的中国女性，她不懂书法、不会诗文、不识大字。却贤惠，朴实，默默伴随着启功。 婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切都打理得井井有条。自从章宝琛过门后，启功再也没有为家里的事操过心。 刚结婚时，启功的家很小，朋友却极多，家里时有联谊会，大家坐在炕上一侃就是半夜。她站在炕前一言不发，一直侍候大家端壶倒水，从不插言。 他原本不平的心，慢慢地静了下来。他想起母亲曾说的关于章宝琛的身世。章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小就吃了不少苦，她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。渐渐地，强烈的同情心逐渐化成了爱恋之情。  乐观的启功老先生（资料图 图源网络） 你只管画吧，我去 婚后，中断学业的启功到辅仁中学担任国文教员，但三年后，又被解聘了。那时，正值北京沦陷，启功只能靠在教学馆的工作来维持全家的生活。 即便如此，章宝琛从来没有任何埋怨，自己省吃俭用不说，还把一家日常的开销精打细算，留下一部分为启功买书和一些不太贵的画。 有一天，启功看见她在细心地缝补一只满是破洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，可画好了，背上出门时，他又迈不开步了。 章宝琛理解他作为男人的自尊心，于是自告奋勇，说：“你只管画吧，我去。” 那天傍晚天降大雪，他便去集市上接她。他远远地看见她坐在马扎上，全身是雪。看见他，她挥着双手兴奋地说：“只剩下两幅没卖掉了。”他的眼泪夺眶而出。 1957年，母亲和姑姑相继病倒，所有的重担全部压在章宝琛身上。长年累月的劳累，让她日益消瘦。母亲弥留之际，她拉着章宝琛的手说：“我只有一个儿子，没有女儿，你就跟我的亲闺女一样。” 母亲去世后，启功在悲伤中想起妻子侍奉老人的日夜辛劳，想到她深明大义，对自己体贴入微，对章宝琛也愈发感激。他让妻子端坐在椅子上，自己恭恭敬敬地叫了声“姐姐”，并给她磕一个头，以示尊重。 你有个好歹， 我活着还有什么意思 1957年，启功被莫名其妙地划成“右派分子”。回到家中，章宝琛不解：“他们怎么会让你当这个‘右派’呢？”启功苦笑着宽慰她：“你想想，这不是明摆着吗？咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划我‘右派’不算冤。” 尽管在在妻子面前的幽默，还是难掩他内心的苦楚。章宝琛见启功痛苦的样子，便紧紧抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？如果你有个好歹，我活着还有什么意思？” 她劝启功说，“谁批你、骂你，你都不要怕，陈校长知道你是好人，我也知道你是个好人。”  启功看望小学生（资料图 图源网络） 她深知启功爱讲话，就经常把自己的经验告诉他，“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲咽！” 启功听了妻子这些朴素的话，心头荡起一股暖流，解开了心头的死结。 “文化大革命”时，一切公开的读书、写作都被迫停止。为了让启功专心在家撰写文章，章宝琛天天坐在门口给他望风。为了让启功吃好点，她拿出自己珍藏的首饰典卖。 为防止红卫兵抄家，细心的章宝琛偷偷地把启功的藏书、字画和文稿用纸包了一层又一层，并捆放在一个缸里，在后院的墙角下挖了一个坑，深深地埋在土地的深处，这些她连丈夫都没有告诉。 1975年，章宝琛积劳成疾一病不起，此时她才告诉启功自己私自藏书、字画和文稿的地方。 我死了， 你要再找个人照顾你 两人没有孩子，一直是章宝琛心中最大的遗憾。 启功在辅仁大学教书时，时常和女学生去看展览。亲戚中有位老太太好意地问她知道不知道，没曾想她竟然回答：“且不说他不会有问题，就是有问题我也无怨言，我希望哪个女子能给他留下一男半女，也了却了我的心愿。” 在她的心里，启功就是她生活的全部，即使在病床上，她也不忘叮嘱启功：“我死了以后，你一定要再找个人照顾你。” 启功听后说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”于是两人为此还赌下输赢，启功问：“将来万一你输了赌债怎么还？”章宝琛答：“自信必赢，且不需债还钱！” 在最后的时刻，她伤感地说：“我们结婚已经43年了，一直寄人篱下。若能在自己家里住上一天该有多好。”启功的一位好友听说后，立即把房子让给了他。 第二天，启功早上便开始打扫。傍晚，他打点好了一切赶到了她的病床前，她却已经永远地闭上了眼睛…… 在妻子坟前，启功说：“你跟着我没过上一天好日子，我应该多受些苦才对得起你。”说着，启功双膝跪地，深深地给章宝琛磕了个头…… (责任编辑：admin) |