|
我有一个中国朋友，头颅的形状像一颗炸弹，可是看到他却使人欢喜。据我在图画上所看见的西洋作家，脸孔最漂亮的当推吉斯透顿。他的髭须，眼镜，又粗又厚的眉毛，和两眉间的皱纹，合组而成一个恶魔似的容貌。 我们只觉得那个头额中有许许多多的思念在转动着，随时会由那对古怪而锐利的眼睛里迸发出来。那就是黄氏所谓美丽的脸孔，一个不是脂粉装扮起来的脸孔，而是纯然由思想的力量创造起来的脸孔。讲到谈吐的风味，那完全要看一个人读书的方法如何。 一个人的谈吐有没有“味”，完全要看他的读书方法。如果读者获得书中的“味”，他便会在谈吐中把这种风味表现出来；如果他的谈吐中有风味，他在写作中也免不了会表现出风味来。 所以，我认为风味或嗜好是阅读一切书籍的关键。  风味或嗜好是阅读一切书籍的关键（资料图 图源网络） 这种嗜好跟对食物的嗜好一样，必然是有选择性的，属于个人的。吃一个人所喜欢吃的东西终究是最合卫生的吃法，因为他知道吃这些东西在消化方面一定很顺利。 读书跟吃东西一样，“在一人吃来是补品，在他人吃来是毒质。”教师不能以其所好强迫学生去读，父母也不能希望子女的嗜好和他们一样。如果读者对他所读的东西感不到趣味，那么所有的时间全都浪费了。 袁中郎曰：“所不好之书，可让他人读之。”所以，世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味象一棵树那样地生长着，或象河水那样地流着。 只要有适当的树液，树便会生长起来，只要泉中有新鲜的泉水涌出来，水便会流着。当水流碰到一个花岗岩石时，它便由岩石的旁边绕过去；当水流涌到一片低洼的溪谷时，它便在那边曲曲折折地流着一会儿；当水流涌到一个深山的池塘时，它便恬然停驻在那边；当水流冲下急流时，它便赶快向前涌去。 这么一来，虽则它没有费什么气力，也没有一定的目标，可是它终究有一天会到达大海。 世上无人人必读的书，只有在某时某地，某种环境，和生命中的某个时期必读的书。 我认为读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定的。  读书和婚姻一样，是命运注定的或阴阳注定（资料图 图源网络） 纵使某一本书，如《圣经》之类，是人人必读的，读这种书也有一定的时候。 当一个人的思想和经验还没有达到阅读一本杰作的程度时，那本杰作只会留下不好的滋味。 那么，什么是读书的真艺术呢？简单的答案就是有那种心情的时候便拿起书来读。 一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。他可以拿一本《离骚》或奥玛开俨（OmarKhayyam，波斯诗人）的作品，牵着他的爱人的手到河边去读。 如果天上有可爱的白云，那么，让他们读白云而忘掉书本吧，或同时读书本和白云吧。 节选整理自|“ 明伦书院”（微信ID: minglun366），节选自林语堂《读书的艺术》一文。 (责任编辑：admin) |