|
平江私塾读书声 平江地处湘鄂赣交界的湖南一侧，汨罗江从城中穿过，有山有水，风景秀美。平江的出名，在于当年彭德怀的平江起义。在平江，私塾教育被称为“教老书”，是个非常平常的事情，四乡几乎都有教老书的，越是偏僻的山区，教老书的就越多。 当然，现在的平江乡下，有捻着山羊胡子的教书先生，却不穿长衫，有“各逞好喉咙”的学生，只是脑后没有辫子。跟我们正常的学校不一样，“教室”里没有黑板，私塾没有年级之分，各种不同程度的学生都在一个教室里，上课时老师“单兵教练”，根据学生的程度而单独授课，教完了就自己背书，有念《三字经》的，也有念《论语》、《孟子》甚至《左传》的，大家念起书来，七嘴八舌，各说各的，汇在一起就变成了一片什么也听不出来的嗡嗡声。和鲁迅文章中描写的一样。私塾的课本大多是线装的古书，以四书五经居多，在一位私塾老师的书架上，我还发现有《六言杂字》这样完全以农村常用字为内容的传统蒙学课本。还有一些课本是老师自己用蝇头小楷抄的，比如一位名叫余干旋的先生就抄了一本《选录古文》，辑录了一些先秦、两汉以及若干韩(愈)文，从中可见私塾教学的艰难。另外，在私塾选用的课本里，甚至有民国时代北新书局出的活页文选。 很有意思的是，在平江私塾的课本中，还有一些老师自己编的东西，如平江长田乡高坪村的82岁的彭熊滨老人，就自己编了一本。课本没有名字，但里面设了天文、望雨、地舆、岁时、朝廷、文臣、武职、祖孙父子、兄弟、夫妇、叔侄、师生、朋友宾主、婚姻、女子、外戚、老幼寿诞、身体、衣服、人事、珍宝等条目，分别解说，有的条目下面还有问答题。 对对子和学应酬是平江私塾学习的重点。对对子是传统私塾必修的课业，开笔作文，就是从对对子开始，一般要从一字、二字、三字对上去，一直对到七字，用鲁迅的话来说，叫做“对课”。至于学应酬，即在村人婚丧嫁娶和祭祀的时候唱礼，主持仪式。还包括办这些事情所有的文书，即各种联、帐、文告的书写张挂。分为祭祖礼仪、丧礼礼仪、婚礼礼仪等等，有的功夫深的先生还教祭神礼仪。学应酬关键是背熟各种仪式过程，懂得一应文书格式，老师还时常带领学生实习———参加各种礼仪活动，几次婚丧嫁娶下来，也就很像那么回事了。私塾的学生以十三四岁的居多，个别大的20出头，绝大多数是初中没毕业或小学文化程度，据私塾先生说政府规定只有正常义务教育受不下来的才能进私塾。 现实的需要 为什么在平江还会有人去读老书和教老书呢?答案似乎应该从平江的文化环境中去找。平江虽然地处较偏，却一直是一个文风很盛的地方，清末以来尤甚，湘军中著名的儒将、平江籍的李元度，在成名发迹之后，将精力全投到了家乡的文化教育上，不仅使得小小的平江在中国近代的文化转型中出了不少人才，而且酿造了此地浓烈的文化氛围，虽然经历多年的战乱，但传统并没有中断，至今，至少在农村还保留着诗礼之风。 在平江的农村，无论你走到什么地方，什么人家，都能看到各种书法都相当漂亮的联与匾(书法也是私塾要教的内容之一)，即使在一个泥屋农舍，也能看到几幅挂在墙上，跟主人的身份很对景甚至嵌着主人名字的对联。比如这样一联，是贺人新婚的，男主人名俩铭，女主人名逑梅，联曰：“意绵绵，佳偶俩铭迨吉夜;情脉脉，好逑互投标梅时。”在平江，各家各户稍微有点值得庆祝的事情，包括从一个一星期的短训班归来，都会有人给你送对子表示祝贺。老乡们告诉我，每到过年，各种各样的对联就多得数也数不清，不仅家里家外几道门上贴满了春联，就连牛棚、猪舍、谷仓也都落不下。如果谁家有了红白喜事，而且赶巧人缘又特好的话，那么各种喜联和挽联就只能用“铺天盖地”来形容了。令人惊叹的是，各种对联都古色古香，雅得惊人。 跟传统的农村一样，现在的平江，每逢红白喜事，祭祀礼神，都要按古礼行事。就说农村的一个丧礼，一进村，就看见大大的讣闻———上首是“不孝某某罪孽深重，祸延家严某某公”，落款则是“孤哀于某某泣血稽颡”，连行文的抬头空格都完全依照旧式。进到灵堂，只见四个执事，平江俗称“喊礼的”四下排开，依次喊礼，几跪几拜，奏乐上香，绕棺、点主、起柩等等一一行来，让人恍惚感觉回到了从前。 从某种意义上讲，平江农村这种古雅的风俗，就是私塾得以存在的土壤，反过来，如果没有私塾教育，平江这种古雅的风俗也难以为继。 其实，私塾的存在，除了平江独特的文化风貌的因素外，跟我们现在的正规教育在农村的失败也有很大的关系，在这里，我用“失败”这个词可能有点过分，但绝非无稽之谈。我们现在的正规教育，事实上只成就了极少一部分能够爬进高考阶梯的农家子弟，而大多数人从这个教育体系获益甚少(付出很多，而且越来越多)，相当多的农民孩子接受不到9年义务教育，即使勉强接受了，却根本达不到这个教育要求的基础知识和素质水准。有太多的农家子弟，受了6年或者更多的教育，却连基本的文字能力都没有，连封信都不会写。看来我们的母语教育，真像吕叔湘老先生说的那样，真的很成问题。但是，恰恰就是同样一批农家子弟，而且还是他们中间程度差和比较差那一部分，在读了两三年甚至一年的私塾后，不仅可以对对子，还可以流畅地作文了。 传统的继承 美籍华人学者唐德刚先生提到过，他12岁左右的时候从私塾转新学堂，插班读小学6年级，入学以后，他这个已经能将《史记》的《项羽本纪》背得烂熟的学生，却要跟学堂的同学一起大念特念课文“早晨和雄鸡”———喔喔喔，白月照黑屋，喔喔喔，只听富人笑，哪闻穷人哭……弄得他胃口直倒。看来，新式教育的语文教学，就有效率上的问题。当年一哄就抹掉了文言文和旧诗词，将之贬成“妖孽”和“谬种”，虽说畅快淋漓，但未免倒洗澡水的时候连小宝宝也扔了出去，忽视了汉语教育的一些本质性的东西。 对于我们这样一个具有过于浓厚的文化传统的国度，任何人想要抛弃传统事实上都是很难的。每每大力抛掷的结果是传统中像样的东西没有了，但那些最恶心的东西却留了下来，在你的行为举止中不时显现，或者以某种先进和时髦的形式再现，当人们得意于其时髦和先进时，却偏偏露出恶俗的尾巴，当众出乖露丑。所以，即使在学人们已经纷纷进入后现代的今天，对传统的思考依然是我们的一个重大课题。现在，传统的风俗礼仪又在大规模地复兴，连多年被批倒批臭的迷信作法也袍笏登场，党员干部侧身其间早就不是什么新闻了。然而，人们在行礼如仪的时候，只在意那些对自己福祸相关的禁忌，而对礼仪的内涵毫无所知。他们想要找回过去的风习，但只抓到了皮毛，……传承昔日风习的文化内核也没有了。 在国家还没有将所有农村的人们变成欧美式的公民之前，拥有私塾的平江农村是有幸的。 (文摘自《书城》2003年1月增刊号张鸣文《读老书与教老书———平江私塾私访杂记》) 转自丨“微教育学 ”微信公众号（ID：yummjiaoyu）  (责任编辑：admin) |