|
一 人生不如一行波德莱尔。 ——芥川龙之介 中等身材，略显清瘦的脸上一副浓眉大眼，嘴上一撮小胡子。他，总是穿戴整齐，通常是一套深色西装，配上一枚端庄的领带或领结，再加一顶薄呢帽子。他的生活也是那么清楚规律，每天准时上下班，坐在办公室里为外贸公司翻译各类商业书信。 他终身未婚，虽然有过一次短暂的罗曼史。他极少出门，17岁以后，基本上只呆在首都市内。他沉默寡言，没有什么亲人或亲近的朋友。除了酗酒，他没有任何不良嗜好，虽然“杯中物”是他47岁就离开人世的罪魁祸首。 谁会想到，这个孤独的现代单身上班族，不但是葡萄牙语诗歌史上的佼佼者，而且在他辞世半世纪后，被公认为全世界最杰出的现代诗人之一?更令人惊讶的是，相对于他平淡规律的生活，他透过文学创造了一个可能是人类诗史上最丰富多元的虚构世界。 他是个写作狂，在任何能利用的纸片上书写诗歌、散文、评论、日记、笔记、新书纲要。写完就放在一个大箱子里。他的笔迹潦草，一张纸上写得密密麻麻，有时一张纸上，不但有作品原稿，还有不同的版本、眉批、备忘录等。造成日后学者整理他的手稿时高度的困难。他生前发表的作品包括150首诗和百余篇散文。但那仅仅是冰山的一角而已。那个百宝箱直到他去世后才被发现，近一二十年来陆续被整理出版。到目前为止，编目的作品已经超过二万七千五百篇，另外还有若干手稿有待整理。 他的写作是博杂的。主要是诗歌，旁及小说、戏剧和散文，此外还有关于哲学、星象学、语言学、神秘主义、美学、伦理学、心理学、翻译文学的著作。他甚至还写过一本里斯本导游手册，写过摔跤，写过暴露狂。 如此简单的现实生活和如此复杂的内心世界，形成强烈对比。虽然很多作家和艺术家都有意无意地和现实保持某种距离，但像这样极端的例子，即使在世界文学史上，也是少有的。是什么力量，什么原因，使得他生命的天秤上创作远远超过生活的比重? 二 “我，无用事物的严肃调查者……” ——佩索阿(署名“甘柏斯”) 费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）1888年出生于里斯本。不满5岁时，父亲就去世了。2年后母亲再嫁，继父是葡萄牙派驻南非的副领事，他入学当地的英语学校。除了13岁那年曾回葡萄牙一年外，一直和家人住在南非，直到17岁才回返祖国，在以后的30年里他几乎没离开里斯本一步，每日上下班，写作，酗酒，直到病逝。 从小在国外生活受教育，奠定了佩索阿良好的外语基础。除了母语，他也通英文、法文和拉丁文。作为诗人，他受到的影响包括英国浪漫主义、法国象征主义、美国诗人惠特曼、意大利未来主义，和葡萄牙经典作家。1912年开始他的文学生涯。最早发表的作品是文学评论。两年后开始发表诗歌。 “佩索阿”在葡文里是“个人”也是“面具”的意思。迥异于大多数人，他的名字和他的个性，诗观，完全吻合。如果莎士比亚说世界是舞台，人人是演员的话，对佩索阿而言，自我是舞台，是他所创造出来的人物表演的空间。在他的诗歌里，他一共创造了72个“面具”，诗人称呼他们为“异名者”和“半异名者”，他们各有各的的外型、个性、生平、思想和政治、美学，及宗教立场。和诗人一样，他们都是单身汉，也出版诗集。更奇特的是，这些异名者之间有书信来往，互相品评、翻译彼此的作品，有的甚至还有亲属关系或合作写作。诗人认为他所创造的异名者各自是一出戏，彼此的互动又构成另一出戏。或者，我们也可以将他们比喻为一个交响乐团，每一个异名者是一种乐器，各有其独特的声音，但是合起来他们能演奏出庞大丰富的乐章。而诗人既是指挥，也是作曲家。 佩索阿的72位异名者和半异名者中，有三位最重要。第一位是甘柏斯。甘先生1890年出生在小镇塔维拉。他个子较高，有犹太血统，是个双性恋者。早年在苏格兰首府求学，后来成为海洋工程师，住在伦敦，大部分时间花在环游世界上，对东方尤其感兴趣。中年以后，他厌倦了花花公子的生活方式，回到里斯本去定居。甘先生早年倾向浪漫派，中年讴歌未来派，晚年是一个彻底的虚无主义者。终其一生，他是个感觉论者。他反对象征，相信除了感官经验没有什么是真实的。但是感官导致重复，重复导致厌倦。这是他最终放弃旅行、放弃爱情、放弃生活的原因。 (责任编辑：admin) |