|
江南市镇是商业、手工业的中心，它的结构与功能不同于乡村，也不同于作为政治中心的县府城。市镇上遍布牙行、作坊、商店、酒肆，茶馆，充斥客商、作坊主、工匠、脚夫、伙计、佣工，大量商品在这里集散运转。乡村闭塞，县府城为条条框框束缚，呆板而僵化，二者都缺乏活力。市镇作为江南经济的重心，富有开放性、灵活性和进取性。市镇在运作过程中，茶馆起到了巨大的推动作用，小茶馆显现的是一个大世界。它不仅饮茶聊天，更是经济交换、信息流通的重要阵地，还具有休闲、赌博、娱乐、评判是非、调解纠纷等多种功能。 明清两代，黎里镇上的茶馆之多是其他行业无法比拟的。晚清至民国时期，黎里镇的茶馆多达40余家，遍布于街衢闹市乃至冷僻的市梢头。茶馆多以楼、阁、园、轩、台、春命名。比如得凤楼、万年楼、桥楼、第一楼、双凤楼、四经楼、近水楼、阳楼、大观楼、红梅阁、东来阁、二友轩、春园、红星园、喜春台、万云台、顺和春、小南洲、义泉等等。时至今日，镇上的顺和春和万云台尚在原址经营，顺和春已经改建，万云台则旧貌依然。 茶馆茶客 万云台，地处镇东热闹之地，真可谓万商云集。万云台始创于1890年，由孟世恒与钮阿金二人合作经营。座北朝南，分内外堂两进，外堂子三楼三底，楼上楼下共有20来张茶桌，做乡庄生意，来者大多是短衣邦。内堂子是面阔三间的一座客厅，安排10来张八仙桌，东边还有一间为笼糠间，西边一间老虎灶，8口七石缸半埋在地下。内堂子做街庄生意，茶客都是长衫邦。万云台一日两市，上午称为“上昼茶”，下午叫做“下昼茶”，乡庄生意主要在上午，街庄生意上昼茶紧接下昼茶，下午还要开书场。 伙计4人，内外堂各一个堂倌，冲水泡茶，侍候茶客，一人专管老虎灶，供给茶客茶水，也供应周边居民前来泡开水，另有一人挑水，假如书场开张，那么就掮一扇大牌子，周游全镇作广告。  （3.7.1万云台茶馆一角） 乡庄的茶客主要是四乡的农民和镇东的渔民兄弟，也有一些候船的旅客和航船的主家。 渔民兄弟是最早到来的茶客，他们带来了鱼虾河鲜，养在木盆中，不必吆喝，只管喝茶吃早点，东南西北地谈山海经，一个早晨下来，鱼鲜很快会被新老主顾们买去。 早早到来的常客更多的是黎里镇东郊的农民，还有浙江陶庄、汾玉、下甸庙的茶中瘾君子。他们天色未明就起身，踏着星光残月，涉足田间小道，迎着卯风，急急前来。有时需要带上较多的农副产品，那么就摇着小船，两三人结伴同来。赶到万云台的第一件事，是到木接口（预热锅）里舀一勺热水，洗一把脸，擦去露水和风尘，笃悠悠地坐下来喝一口头泡茶。 农民兄弟三四个、七八人围坐一起，边喝边聊，探听各路行情，茶喝得差不多了，他们带来的糯米、赤豆、鸡蛋、家禽、芋头、蔬菜什么的，也已经换成了铜钱。  （3.7.2万云台茶客） 明清两代的江南市镇，形成丝绸、棉花、粮食三大经济板块，黎里属于粮食专业板块上一个重要据点。黎里四乡农田生产的粮食有限，主要从两湖两广及四川运进大批粮食，再以小船分装供应周边市镇的需要。晚清时期，黎里的大小米行不下30家，吞吐着整船整船的米粮。由于每天的市价变动不一，米行的老板们到万云台集会，公议市价。 俗话说“茶馆兴盛百业旺”，在火车、飞机、电话、电视一类新的通讯设备、联络方式出现之前，一个茶馆就是一个镇上的“新华社”，对社会经济的推动作用异常重要。 茶馆的茶客一般说是比较固定的，俗称“老主客”，每个老主客差不多都有固定的座位。清代的黎里有“九当十三车”的俗语，是说黎里镇上有9家典当13个榨油作坊，他们喝茶都有固定的茶馆，当房的老板们集中在得凤楼，油车的坊主们会聚在二友轩。万云台的老茶客除了米行老板，还有米业市镇派生的另一重要行业糖坊业的作坊主，再加五匠作头及一些过往客商。万云台，黎里镇人气最旺的茶馆。 茶馆是社会的缩影，它的触角联着四乡八村。明清两代的黎里人丁兴旺，闲杂人员也多，茶馆是这些人消磨时光的好去处。正如历史学家顾颉刚所说：“家庭以天伦合，学校以道义合，工商以职业合，而茶肆以市井游荡合。无职业者茶肆为其第二家庭，怡情会友，享社会之乐。”在茶馆喝茶的人多而杂，其中必有四种人，那就是“业、蚁、催、数”，业是业主；蚁，白蚂蚁，暗指专做房产买卖的经纪人；催是催子，专门催租的人；数是知数，即商店、钱庄或大地主的帐房先生。 茶馆，小世界大社会，世俗生活的窗口。茶馆宽松的环境，与社会各个阶层都有着千丝万缕的联系。爱国者可以利用茶馆作为宣传阵地，文化人可以在这里作茗叙雅集，有闲人拎着鸟笼大谈鸟经，行商坐贾洽谈贸易，戏剧曲艺爱好者在此听书赏曲。茶馆，它五方杂处，信息灵通，文化气息浓郁，汇聚了众多的民情民俗，折射出社会的各个层面和时代风雨。 茶馆功能 黎里有句俗语，“茶馆一壶茶，胜访千家屋。”在那个时代，老百姓碰到难事，只要到茶馆里一说，保你都有办法。看一看万云台为家乡父老办理的桩桩件件，就可以知道此话不虚。 万云台茶馆是民众通讯联系的据点。万云台的廊柱上挂有一个专用信函木盒，每天各路航船都把捎带来的信件插到里面，再把需要寄出的信件带走。民国年间有了电报，拍发电报总是急事，万云台接到电报，从不怠慢，必定千方百计于当天将电报交到收件人手中，从来没有误事的。万云台又是个不挂牌的联系点，延请和尚、道士、土工（办丧事的杂役）、媒婆、喜娘、茶酒担、堂名、戏班、乐人、掌礼、风水先生，请郎中出诊、唤泥水匠拾漏，还有几个小有名气的算命先生、代写书信房契田契乃至卖身契的落第秀才、代画寿照的画师等等，都同万云台茶馆有交道。 万云台茶馆急人所难，深受民众欢迎。黎里镇上某某郎中擅长医治什么病症，诊所在哪一弄哪一号；浙江嘉善的陶庄有个姓高的郎中，看喉咙毛病特别拿手；吴江莘塔有个姓凌的郎中，医皮肤病最为灵验，乘什么船走什么路，万云台上自老板下至伙计人人心中清清楚楚，遇到病家，一一给予指路。 万云台的老板善于为人排忧解难，他们雇佣的堂倌，都是精明能干的角色，眼观四方耳贯八面，善于捕捉社会各个角角落落的种种信息，综合、比对、筛选后储存在心。茶客或邻里乡亲遇到难事急事，储存的信息往往会起到意想不到的效用。清朝末年，地方治安混乱，民众的生命财产没有保障，常常发生绑票事件，万云台的老板和伙计们，总是竭尽他们所能，大事化小，小事化了，为家乡父老尽心尽力。宣统元年冬，镇东聚兴馆的老板娘突然不知去向，估计遭人绑架了。聚兴馆的沈老板，急忙来到万云台，请求打探消息，三天后探得了实信，是浙江一伙杆子所为，目的是敲诈钱财，还是万云台老板指的路，沈老板花钱消灾，孝敬了黎里当地的一名老头子，最终使老婆脱离虎口，安然回家。 万云台的堂倌人头熟，会说话，态度又极谦恭。他们待客不仅有礼数，更有本事。手勤脚快，频频为顾客斟茶续水，只见他左手拎起壶盖，右手提起锃亮的长颈铜壶，射程远而准，一道水柱在空中划出一弯优美的弧形，一壶茶，连注三次，滴水不洒，干净利落，行话叫作“凤凰三点头”，算是对客人的敬重。 茶馆例行在大年初一到初三泡元宝茶，就是在茶壶盖上放两枚青果（新鲜的橄榄），橄榄象征元宝，寓意“招财进宝”，“喜事成双”。元宝茶是店主对客人的新年礼，不另加茶资。饮元宝茶的客人都乐意给堂倌们略付小费，也算对他们一年来种种服务的犒赏。 万云台两进的穿堂里，常年有一名剃头师傅，安有一张剃头的凳子，剃头、修面、挖耳、捶背、翻眼睛，样样在行。为了方便茶客，万云台内堂子的深处折出一角，用布作帷，隔成小间，添置木盆、毛巾，供茶客沐浴，俗称“茶馆盆汤”。好些客人，早上去喝茶，傍晚去洗澡，于是调侃为“上午皮包水，下午水包皮”，也算是健身方法，公认的养生之道。 黎里人说是吃早茶，其实兼带吃早点。每天曙色朦动鸡叫头遍的时候，茶客就上门了，昏昏沉沉地走进茶馆，一杯浓茶下肚才真正清醒过来，一天的生活开始了。第一壶清胃，洗净隔夜的沉积，饥饿感觉上来了，就吃早点。万云台隔壁有个陆寿生大饼店，那里烘出来的大饼特别香酥，再加新氽出来的油条和油墩。不需跑动脚步，只要招呼一声，一副大饼油条就送到的嘴边。各种小贩都来兜揽生意，除了大饼和油条，还有麻团、粽子，油炸臭豆腐干、鸡鸭血粉汤、白糖莲心粥、小馄饨、香烟、瓜子和五香豆，都来轧一脚，凑热闹。如果想到东面的聚兴馆吃碗面，尽管走，只要把茶壶盖子翻过来，堂倌一看知道客人还要回来的。 喝茶的悠闲是很教人眼馋的，黎里人习惯上把坐茶馆叫做“孵茶馆”，可以想见喝茶闲坐时间的悠长，大约可以长到母鸡孵出小鸡来。喝茶，是生活的享受，辛劳奔忙之余，到茶馆泡一泡，安闲地坐上几个钟头，是紧张生活的缓冲，涤虑忘尘的休闲法子。记得徐志摩有一首写茶馆的打油诗：三间东倒西歪屋，几个稀奇古怪人。屋里屋外人济济，茶壶在手不计年。徐志摩写的是越地的茶馆，不过吴地没有什么两样。茶客们一壶在手，悠然忘记了岁月，这里正是最好的休闲场所。 孵茶馆在于一个趣字，老人最怕孤独，家里有儿孙老伴，可是有些话却是不好同家里人讲的，只有在茶馆里才能尽情地宣泄，所以喝茶可以享受人生可以稍稍放纵，二三知己会聚畅谈，有茶有物更有趣，趣是茶馆独有的，谈山海经、摆龙门阵、社会新闻、小道消息，农事、收成、灾祥、米价、各类行情，无所不包，更无奇不有。老虎灶的氤氲，茶水的香味，随意而融洽，真是一种精神的享受。 茶馆内往往设赌场，那个时代的赌博，应有尽有。什么扑八叉、马吊（斗纸牌）、游和（小纸牌）、幻和（又名翻百劳）、挖花，乃至斗蟋蟀、斗鹌鹑等等。民国时期，赌博也赶上潮流，麻将、牌九、扑克、骰子……当然，万云台也经常有人赌博，大多数人是小来来，偶尔也出现大赌或者想豪赌一场，老板和伙计自会通过种种社会关系，加以制止，不让酿成祸患。 茶馆又是娱乐场所。明清两代，社会公共的娱乐活动，除了春社、秋社和庙会外，其他的娱乐不多。茶馆，只有茶馆，几乎每日每时都有娱乐，因此是最能聚人的场所，诱得周边摇船动橹的人不少。南词、滩黄、花调、道情、戏法、隔壁戏、木人戏、莲花落、小热昏、百唱梨膏糖等。偶尔也有卖唱的，一个姑娘搀着一个戴墨镜的瞎子，走到茶馆中央，瞎子拉着二胡伴奏。在电视或电影里，我们看到的姑娘都漂漂亮亮，歌喉响亮，事实上那些姑娘，为生活所迫，多数面黄肌瘦的，曲也唱不像腔，只不过讨人可怜，求几个铜钿罢了。 万云台最为有名的娱乐是听苏州评弹。黎里镇的评弹演出至少有150年的历史了，有单独的书场，更多的是茶馆附设书场。黎里有个传说，它把评弹与茶馆紧紧联系在了一起。道光三十年（1850），宣宗去世，大清推出国葬规格，全国停止一切娱乐活动三年。这可难为赖说书为生的艺人，生计问题如何解决，于是有人想了个办法，说书艺人到茶馆里来开张，很快的，那些专门说书的场馆也改称茶园，卖茶与说书二为一体了。事实上茶馆与书场结合，确是两全其美的好事。茶客既可以喝茶又可以听书。再则说书艺人，道具简单，一桌一椅（或二椅），三弦琵琶，一把扇子、一壶茶就可以了，嘴巴说得干了，还有堂倌冲茶。 有人说，评弹是用茶水浇灌出来的艺术，很有道理。黎里人爱到茶馆，一半为喝茶，一半为听评弹。凡茶馆鼎盛之处，书场、评话艺术必随之而兴起，名演员辈出。 民国年间，万云台请过好些名角儿，人称“描王”，擅长说唱《描金凤》的夏荷生就是其中一位。《描金凤》的情节跌宕起伏，曲折动人。一次夏荷生到万云台演出《描金凤》，半个多月过去，场场爆满。书里有两处死刑的描述，一是主人公徐惠兰在开封遭人陷害，被判死刑；二是金继春私放徐惠兰后被绑赴刑场，最后为徐的仆人约请绿林好汉劫法场而脱险。说书犹如章回小说一样，说到紧要处，总不外“欲听性命如何，各位明日请早”。却说黎里镇上有一位姓陈的老翁，此老年逾古稀，别无所好，独喜苏州评弹。他听书成瘾，每天必到。徐惠兰被判死刑，担心了好几天，后来为金继春义释，老翁总算舒了一口气。不料，金继春被判死刑，而且已到法场立马要断头了，陈老头急得不知如何是好。偏偏夏荷生让听客们“明日请早”了，老翁勃然动怒，站起来，奔到前面，指着夏荷生破口大骂，说什么“这样的好人，你就不救他？让他绑到明天，真正没有心肝！狼心狗肺！……”这一突然举动弄得所有的人都楞住了，夏荷生先是一呆，丈二和尚摸不着头脑，听了骂声之后，恍然大悟，不但没有发火，倒暗自高兴起来。连连请老先生息怒，接下去，破例为他重新坐下来，续说了“劫法场”一段。陈老头得胜了，兴冲冲地回家去，以后逢人必讲自己刀下救人的英勇故事，引得众人哈哈大笑。 苏州弹词极其细腻生动，唱腔优美，叙事或刻画人物极为细腻，故事情节大多与苏州的风土人情、生活习惯有关，能把市民生活和心理表达得淋漓尽致，幽默风趣。曾有一首《竹枝词》：萧条市井上初灯，取次亭门顾客疏。生意数他茶馆好，满堂人听说评书。万云台茶馆的内堂子，下午总有专场说书，有时大书，更多的是小书。 茶馆判案 “一壶茶品人世沉浮，百张口讲苍生百态。”这是万云台茶馆里的一副对联。到茶馆吃茶，怎么不是谈生意经或山海经，百张口都来“讲”，讲什么呢？ 原来，晚清和民国，皇权更替，社会国体风雨飘摇，政府职责每况愈下，地方政权缺乏权威，社会治安异常混乱。就在茶馆这公共场所里，逐渐酝酿出了一种民众自治的“吃讲茶”。那时，好多的民事纠纷，比如兄弟分家，财产问题；邻里建房，用地问题；还有债务、口角等等，常常摆到茶馆里来给众人评判。当事双方摆开阵势，唇枪舌剑，最后请有名望的人出面裁判。吃讲茶的情景很有趣，茶馆似乎变成法庭，双方都请了能说会道的人申述理由，和现在请律师差不多。充当裁判的地方上的头面人物坐在正中一张茶桌上，俨然法官一样，孵茶馆的老茶客就是陪审团。不过，茶馆到底不是法庭，缺少威严，动不动就会大骂出口，大打出手，打得壶杯乱飞，板凳桌子断脚。这种情形，万云台老板见得多了，站在一旁，不动声色，不愠不怒也不急，反正一切损失都有人赔，败诉的一方承担一切费用，包括陪审团们今天的茶资。 吃讲茶的裁判具有很大的社会约束力，有的失败者即使上官府告状，黎里人称为“落北去”，因为吴江县衙在黎里镇的北面，落北去暗指上县衙告状，即使县衙告状转败为胜，社会也照样不承认，说那是用钱买通了衙门的勾当。且别怪老百姓，要怪该怪那时衙门的官吏贪赃枉法，判的大多属于冤案、假案、糊涂案。 茶馆的民众自治不仅有吃讲茶，甚至还召开集体除害的会议。 二十世纪初年，浙江嘉善芥字港村的20几家户主，来到万云台合议，议题是村上有个叫歪三的，吃鸦片，酗酒，赌博，强奸妇女，游手好闲，借钱不还，村上每家都借到了，为了借钱，赖在人家家里不走，要吃要喝，临走必得拿到钱或者值钱的东西。有了钱吃喝嫖赌，没钱了就滥诈不休，偷东挪西，无恶不作。已经坏了芥字港村的名声，常此下去，人人自危，于是全体决定给歪三“种荷花”。 这么多人在外堂子吃茶公开议事，当时有人问他们，难道不担心走漏风声，让歪三逃脱？内中一位长者说得非常有道理：如果有人给歪三报信，说明歪三还有一丝人缘，或者说还有人可怜，那么他命不该绝。事实上歪三早已是人人深恶痛绝，没有人会给他报信的。果然，全体议决后的第三天深夜，全村每家派出一名青壮年，冲进土地庙，抓住了歪三，缚住手脚，扛到大河边，再缠上一块大石头，种了荷花。事后，四乡八镇都称赞这为民除害的义举。 茶馆虽小，折射的世界却大。(6100) 本文作者：黎里古镇保护委员会顾问李海珉 注：《古镇黎里》一书经原作者授权发布，如需转载请联系原作者。 (责任编辑：admin) |