|
他们，让我免于沉沦 ------——谈斯特龙伯格的思想史观 蒙木/文 斯特龙伯格《西方现代思想史》是最优秀的西方思想史教材之一，惠顿学院历史教授赫尔姆赖克说，探讨欧洲近现代史的教师和学生对这部著作几乎无人不读。 该著彻底实践拉夫乔伊的思想史观，把氛围、情绪、思潮全部纳入思想史，把文学家、艺术家、科学、政治变革都列入考察对象，揭示他们内在的关联和相似性。斯特龙伯格说：“思想史应该成为一种了解我们西方欧洲传统中最重要的思想体系的导引：导引学生接触一些伟大的思想家，希望他们将来能更深入地探讨；把这些思想与社会政治背景联系起来；揭示思想的连续性和谱系；显示这些思想是如何在大文化语境中相互联系的。” 《西方现代思想史》可以被视为一部叙事考究、文采横溢的文化史。它把文化史演绎为多种声音的对话场，其中演绎着交锋和传承的缤纷故事。例如该著关于康德的论述，它把康德放在“浪漫主义和革命”一章，提出1780~1815年革命至少包括三个革命：法国革命、康德革命和浪漫主义革命，当然还可以历史地加上工业革命；“它们不期而遇，相互重叠，相互影响，但各不相同，甚至互相矛盾。” 斯特龙伯格引用马克思、海涅的观念，指出“康德哲学是与法国革命相呼应的思想革命”。他们共同的导师是卢梭。卢梭同时也是浪漫主义思想的源头之一。康德的思想对浪漫主义的深刻影响则体现于费希特和谢林的畅扬。康德开始了德国哲学的黄金时代，这个时代一直延续到黑格尔。这样，我们阅读康德，就有了一个立体的时代背景和传承谱系。在作者在纵横比较阐释中，康德的纯粹理性、道德律令和审美理论清晰地传达给我们。 《西方现代思想史》论述一个思想家，并不是在一个章节里了结他，而是尊重作者自己的思想演变和影响，在不同的时代主题中多角度地呈现该思想家的成就。例如关于弗洛伊德，被首先列在《从自然主义到现代主义》章的最后一节（前一节是尼采，这里从文学起谈，显然把尼采和弗洛伊德作为现代主义艺术的精神教父）：“弗洛伊德和萧伯纳是同龄人。他深受尼采启发，但只比尼采小12岁。他比亨利·柏格森略为年长。弗洛伊德是一批具有创造性的犹太艺术家和科学家中的一个……”介绍完弗洛伊德的身世、基本思想和活动；隔一章，弗洛伊德又被放在《困境中的西方：第一次世界大战及其后果》章的中间部分，“此时，弗洛伊德已成为众所周知的人物。”弗洛伊德把他的理论延伸到整个社会领域，发表了他的《文明及其不满》《一个幻觉的未来》，开始了精神分析和马克思主义的冲撞与叠合。“这一时期，总的说来，弗洛伊德俨然成为战后几十年中的一位思想巨擘。20年代的另一位思想巨擘是阿尔伯特·爱因斯坦。” 斯特龙伯格接着开始了对爱因斯坦的解读。本章论述爱因斯坦后进入战后文学和艺术的考察，重点解读了乔伊斯、劳伦斯、卡夫卡、赫胥黎等。巡礼这些光辉四射的文学成就的时候，“弗洛伊德对文学的影响无处不在”。该书对弗洛伊德除了这两次集中论述以外，还有20多处涉及这个名字，论述勒庞、荣格等人的时候，提一提弗洛伊德无疑是必要的。 如果和作者一样广泛阅读，也许有人会说斯特龙伯格的原创性并不强，大量的观念我们曾相识，很多优美的表达来自别人的著述，例如康德论述就大量撷取了卡西尔的《卢梭·康德·歌德》，弗洛伊德的论述撷取了弗洛姆的《认识弗洛伊德》。但我们仅仅读一本书就因此知道了那么多好的东西，这仍然要感谢思想史家的眼光和语言组织。他让思想史走出哲学系这个狭隘的学科领域，让普通读者都能津津有味地阅读并理解似乎高傲的思想。 至于《西方现代思想史》的写法，不得不让我们感慨我们时下教材写作的落后。它们谈先秦诸子，让人感到古奥难读；谈魏晋玄学，让人摸不着头脑；谈朱熹、王夫之的煌煌巨著，让人望而生畏；让梁启超、章太炎等嵌进人们大脑的则多属于革命史逸事……所谓思想，似乎都那么玄远；而这些大师们一旦进入思想史，又被意识形态烘烤成干巴巴的教条，与政治、宣传等联姻，言之无文，面目可憎。中国思想史被改组为一座先贤祠，里面供奉着老庄、孔孟等，对他们的评价，无非时代背景、生平简介、范畴概述、阶级分析的八股叙述。远离我们的生活和时代，孤立的泥塑金身，威压我们的神经，窒息我们的想像。 “思想史，是思想的战场，而不是亡灵的画廊。”《泰晤士报》评论斯特龙伯格《西方现代思想史》的话，移用来批评我们的思想史，太恰切了。只要从事教材写作的学者们观念不变，素养不变，这种制式写作就不可能根本改观。所以《西方现代思想史》所透出的思想史写作观念非常值得我们汲取。 必须指出的是：这种思想史观，也同时揭示了思想本质的一面——思想，原本来自我们切身的日常生活，是生活的姊妹、时代的镜像；来自我们对自己所处时代和环境的理解和追索，最后仍然指向我们的当下生存。阅读柏拉图、康德、黑格尔、维特根斯坦、福柯等都必须把语言和逻辑还原为现实，结合时代和生活，入情地理解和消化。该书导论结尾处很发人深省：“一个世纪以前，恩斯特·勒南说过，沉湎于过去，可以逃避当下的沉沦时代；‘那里的一切都是美的、文明的、真实的、高贵的。’在他的这个‘思想乐园’中，他感觉自己可以稳稳当当地对付逆境。或许我们必须回到这个主题，因为这是我们为了生存而寻访前人言论和思想的主要理由。”  《西方现代思想史》，[美]斯特龙伯格著，刘北成、赵国新译 中央编译出版社2005年1月 定价：68.00元 |