 编者按 中央电视台《中国诗词大会》节目引发全社会读诗词背诗词的热潮，但从古以来，中国的学问传统都是讲究实践的，而不止于简单的记诵。正如国学经典《礼记·学记》所云：“不学操缦，不能安弦；不学博依，不能安诗；不学杂服，不能安礼；不兴其艺，不能乐学。”诗词写作曾经是中国古代文人必备的文化技能，今天也有数量极其庞大的人群希望掌握诗词写作的基本格律、写作技巧。 为此，本报经过一段时期的策划，并约请了著名诗人、深圳大学副教授徐晋如博士，将从2018年9月12日，开设“怎样学写古诗词”专栏，初步计划的节奏为每月两篇。进入现代社会，人们还需要学习诗词写作吗？如果一切好诗都被唐人写完，我们还有必要学习诗词写作吗？是否只有天赋高的人才能写好诗？带着这些问题，在栏目正式推出之前，我们采访了徐晋如博士。 中华读书报：诗词是中华优秀传统文化的代表，即便是激烈反对“国学”，崇拜西方文化的家长，也不反对让自己的孩子去背诵诗词。但很多人认为诗词只要欣赏就好了，有什么必要去学习写作呢？ 徐晋如：我的博士专业是古典诗词文献学，我入学考试时，专业卷题目有三十个对子，我导师陈沚斋先生出上联，要求我们对出下联。一个对子一分，对出三十个对子就是三十分。这一题我当然拿了满分。有一位著名的古文字学教授，就对他说：“陈某某！新文化运动都过去八十多年了，你还搞这个！”这位古文字学家的意思是，对对子是旧文化，应该被扫进历史的垃圾堆里去。他的思想很具代表性，在我看来，其实是体现了一种民族自卑情结，就是认为传统文化没有用，竞争不过西方。不主张去学习诗词写作的人，大抵也是认为诗词写作没有用。但一切都讲有用的社会，决不是一个值得追求的社会。因为只讲实用只讲效率的社会，本质上是一个巨大的机器，人人视他人为零件，而不视作活生生的人，这是非常可怕的。文化是社会运作的基础，张之洞《劝学篇》说：“天下之事，其表在政，其里在学。”有着优秀的文化的民族，才是伟大的民族。中国文化之所以优秀，就是因为它是诗性的文化。诗是中国文化的灵魂。在中国所有的文体当中，诗最重要，地位最崇高。中国古代没有文人不会作诗。一部中国文学史，几乎可以和中国诗的历史划上等号。 为什么会这样呢？孔子说过：“古之学者为己，今之学者为人。”为己的学者，求学问道都是为着自己人格的完善；为人的学者，没有向道之心，希贤希圣之志，问学是为着功名利禄，求知是为着飞黄腾达。学问为己不为人，这一思想极深刻地影响了中国人。以致传统中国的一切学问，无论经学、诸子、史学、文学，必示人以安心立命之方，必要让人学成大人君子。人类内心的情感，通过精妙的语言，动听的声韵而真诚地表达出来，就是诗。诗必须依赖于真实的情感，最作不得伪，写诗是最为己的学问实践，这是中国文化最重视诗的根本原因。 孔子的教育实践，就是从教诗开始。他曾经教育儿子孔鲤要学好诗，因为诗可以感发性情、可以观察民风民情，可以让人合群，可以表达心中的怨悱之情。诗能培养出一种温柔敦厚的性情，持有这样性情的人，无论是在家尽孝，还是出来做事尽忠，都会应付裕如。至不济，诗还可以让人多认识一些鸟兽，多分辨一些草木。孔子所说的诗，当时仅指《诗经》，但流传到后世的中国诗词的精萃，都可作如是观。诗词是中国古代文人美好心灵的展示，一个品行卑污的人，不可能成为优秀的诗人词人。偶有人品不足而诗词尚可流传的，至少他们在写诗填词的瞬间，心灵还是纯净的美好的。读诗学诗，便是与往圣先贤交朋友，便是在倾听那些美好的灵魂的吟唱。学写诗词，更是学习往圣先贤的君子人格的过程。 是否只要多背诵一些诗词，就是学了诗词呢？我可以明确回答：绝对不是！任何学问，都必须要进入到实践的层面，才算是真能学得通透。倘使学一门学问，只是被动地接受老师的讲解、书本的指引，而没有经过自身的实践体悟，既不会对这门学问产生真正的热爱，更不会对这一门学问有着真切的掌握，学问和你的生命成长、人格完成漠不相干。很多中文系研究诗词的教授，本身却一句优美的诗句都吟不出来，只好把鲜活的万古常新的诗词当作尸体去解剖，这是何等可悲的事呢？光是背诵而不仿作，便如习字而不肯临帖，没有实践的经验，切身的体会，绝无可能领略到诗词的精妙幽微之处，无法分辨庸情劣韵与天才的高蹈深沉之作孰高孰下。正如没有临过帖的书法爱好者，总是容易对甜俗的字产生好感，却对高古质朴的书法敬谢不敏。我们常看到一些“明星学者”，在电视镜头前夸夸其谈，大讲诗词的大美大爱，可总也搔不着痒处，便是因没有实践的本领，自身对诗词的体悟也只能是肤浅的。 中华读书报：您的《大学诗词写作教程》出版至今12年了，在青年诗词爱好者当中影响尤其巨大。您是否认为，大学中文系都该开设诗词写作课呢？ 徐晋如：今天无论是在大学中文系里，还是在中小学语文课上，学生都很难学到诗词写作的基本要求、基础技巧。大学中文系的主干课程是文学史，这种教育方式完全从西方舶来，看起来很成体系，洋洋大观，实际上却把我们中国人的精神血脉和中国文学的主流彻底割裂了。唐宋人写诗填词，唐宋以后元人、明人、清人仍然写诗填词，他们都没有学过文学史，但传统却能代代相传，薪火不绝。直到今天，台湾和香港地区的大学中文系，也大都不开设文学史课程，而是以《诗选与诗的写作》《词选与词的写作》《文选与文的写作》《曲选与曲的写作》这四门课为主干课程。我总以为，诗词写作应该成为中文系毕业生的必备技能。现在是老师既不教，学生也不会，中文系毕业生对传统文化就只有肤受的认知，不能生出对文化传统的衷情挚爱。从事中国文学研究的博士、教授们，把中国文学做得越来越像历史学、社会学，乃至引入数据统计，把文学研究变成纯粹的科学研究。原因就在于，他们自己不懂创作，也就无法从审美的角度去体悟文学。更不要说通过文学去变化气质，滋养心灵了。中小学语文教师没有创作实践，也就不可能懂诗词，更加不能向学生揭示诗词之美，只好把分析白话文的一套公式拿来套诗词。教师讲得辛苦，学生听得昏昏欲睡，这样的教育究竟是成功还是失败呢？所以，无论是为了自己的人格成长，还是为了对诗词之道的真切理解，都该一面读，一面写。读是为了写得更好，写是为了读出佳美绵长之味，这才能真地懂得诗词，也才能让诗词滋养生命。 中华读书报：您刚才说的不学写作可能面临的窘况，那么学习诗词写作，又有什么好处呢？ 徐晋如：学诗词对心灵最有益。如果说数学是思维的体操，诗词就是情感的体操。学诗词首先会让你成为一个真诚不妄的人。一个人如果乏诚欠真，对自己、对世界都苟且了事，写不出好的诗词作品。历史上的诗词大家，无不秉其忠厚之心，才能成就其文学的不朽。学诗词的过程，就是操练情感的过程，让人去其鄙吝，成其忠厚。诗词都要求雅求美，不主张偏激暴戾，学诗词的人也就必然趋向于温柔敦厚的性情。 诗词创作的高下，在很大程度上依赖于诗人词家的创造力的高下。学诗词可以训练想象力和语言的组织能力，易于培养出具有创造性思维的人。古人所谓的“诗家语”，其实就是最精切、最美丽也最活泼的语言，学写诗词，是要求自己追求“诗家语”，这必然会让人思维更活泼，语言更精炼。很难想象，一个能写出精妙的诗句的作者，会是一个头脑僵化、语言乏味的人。相反，学写诗词自能让人遇事灵活，语言切当。 诗词创作能力，是一个人传统文化水平的最直观的体现。人常说字是一个人的第二张脸，写得一手漂亮的书法肯定会加分。但世上既然有样貌俊美的绣花枕头，当然也就有腹内空空的书法艺匠。真正能看出一个人的国学素养的，是他所作的诗，所写的词，乃至他所撰写的对联。因为诗词联不要说写得好，就单是写得像样，也得具有相当程度的国学知识。在传统时代，能作诗，会写古文，是对每一个读书人最基本的要求。清代名臣曾国藩认为，中国的学问分为三大类，分别是义理、考据、辞章。诗词创作属于辞章之学，古人把辞章之美称为辞华，华就是花，能作好诗词，便如一株树木开出了美丽的花朵，自然生意盎然。 中华读书报：鲁迅先生有一段名言：“我以为一切好诗，到唐已被做完。此后倘非能翻出如来掌心之齐天大圣，大可不必动手。”（1934年12月20日致杨霁云函）您如何评价他的话？ 徐：且不说这番话是鲁迅在杨霁云来信盛赞他的诗作后的自谦之辞，一切好诗到唐已被做完的说法，本身就是错误的。 文学史上说“诗至唐而盛”，本来没有错，但只是指的：（一）唐代各种诗的体裁都已完备，无论是三言、四言、五言、六言、七言还是杂言，不管是乐府、古风还是近体诗，都有蓬勃的发展。（二）唐诗包含了各种可能的风格，包蕴着各式各样的情调。无论是气格的高卑浓淡，格调的飘逸雄浑，你能想到的所有的风格，唐诗中都有，不再像以前那样，一个朝代就是一个朝代的诗风，较为单一。（三）作者的范围无比广大，社会上各个阶层都有人写诗。从皇帝到盗贼，从出家人到女性，都有诗人涌现。这在之前的朝代是无法想象的。把“诗至唐而盛”这句主要在描述唐诗盛行于世、唐诗深入人心的话，理解为诗在唐代，已好到极致，后世皆莫能及，完全不符合文学史的真相。 唐诗固然绝代风华，一唱三叹，但接踵其后的，是以筋骨思力见胜的宋诗。宋诗在语言上尤其有着独特的创造，它把唐诗侧重表现、描绘的语言，变而可以深入地刻画。宋诗不像唐诗那样通俗，那样易于为人接受，宋人更像是口嚼橄榄，第一口是酸涩的，但多咀嚼几口之后，就有了回甘。历史上有数量庞大的读者，更加喜欢宋诗而并不怎么喜欢唐诗。宋人有苏轼黄庭坚，便正如唐代有李白杜甫，苏黄在当时及后世诗坛的地位、影响力，都可与前代的李杜相埒。宋代大诗人还有欧阳修、王安石、陈与义、陈师道，以及钱锺书先生所推崇的宋初诗人王令，等等。秦观以词见长，他的后期诗作，却严正高古，自成一家。女词人李清照的诗作，沉雄重大，与其词风迥不相侔。 与宋代同时存在的辽、金，都有不少优秀的诗人，尤其是金代的元好问，与宋人中黄庭坚、陈与义、陈师道这些诗人相比，毫不逊色。今人只知道元曲是唐诗宋词之后，又一个文学高峰，但元人自己，决不会把剧曲、散曲看得很高，反倒是对自己的诗很有自信。被元人推崇的，是元诗四大家：虞集、杨载、范梈、揭傒斯，另外还有著有《雁门集》的萨都剌，都不可等闲视之。 人们常说明朝人诗过重模仿，因此没有好诗。其实一切艺术都必须开始于模仿，明朝诗并不差劣，只是其成就上不及唐宋，下不及清罢了。这原因是明朝很多诗人只肯模仿盛唐，不肯去学习离自己更近也有全新创造，别开诗世界的宋诗，出路太窄，这才给人以明朝无好诗的印象。但在明清易代之际，顾炎武、傅山、陈子龙、屈大均、黎遂球、陈恭尹等等，慷慨悲凉，无愧诗史。被迫降清的钱谦益、吴伟业等人，诗作无论笔力意思，都雄杰一世。钱氏七律组诗，直追杜甫，吴伟业更以其“梅村体”歌行，永远进入文学史的殿堂。即使是被清议所讥，戏曲舞台上画着白豆腐块脸的“权奸”阮大钺，他的诗无论在语言上还是意境上，都有值得学习的地方。明末的诗家，因为不囿于唐诗的习气，善于学习宋诗在技法上的经验，更加上沧桑巨变带来的心灵痛苦，所以能成其大。 清人学诗的心态最为开放。杜甫说过“转益多师是汝师”，清人无论是唐诗宋诗，还是汉魏古诗，乃至近在元明、近在当代的诗，都拿来学习。又加上清代人重视学问，读书远比前人为多，所以可资创作的诗料也就更充足。这样，清代诗就兼得唐宋之长，在整体成就上，形成了中国诗史上的青藏高原。清代中叶的郑珍，本身是经学家，他的诗能用平淡真朴的语言，写出动人心魄的至境，能把平庸琐屑的日常生活写得诗意盎然，著名学者胡先骕先生评论他是杜甫以后第一大诗人，这一说法得到很多诗家的认可。又如龚自珍，瑰伟雄奇，镕《庄子》《离骚》于一炉，令人目眩神迷的风格之外，是其深刻的历史洞见。清代尤其是到同治、光绪以后，写出好诗的全部奥秘，写诗的一切技法，都被当时的诗人掌握，诚所谓能集三千年诗国的大成。所以，当代有成就的诗坛大家，无不重视同治光绪朝以后的诗。当时除了有沈曾植、陈三立、陈宝琛这些被称作“同光体诗人”的大家，还有气壮山河，腾越千古的丘逢甲，融铸新词，形成更加奇伟的风格的黄遵宪，芳馨悱恻，字字含情的黄节……清代诗坛尤其是同光诗坛的每一位大家，其作品的成就与唐代的大家相比，绝不逊色。新文化运动的主将陈独秀，本身也是一位大诗人，他的诗不加雕饰，却自有龙瞻虎视的气概。大书法家潘伯鹰，学贯中西的大学者陈寅恪，还有毕生以诗鸣于世的杨云史，都足可在诗史上留下浓墨重彩的一笔。新文学作家中朱自清曾从黄节学诗，是新文学派里诗写得最好的。所有这些大诗人，都有着共同的特点，就是不囿于一朝一代，博采兼收，而尤其重视近代的诗作。而著名的新文学家郁达夫的诗，因为只是学晚唐杜牧的七绝，和清代黄仲则的七律，门户不广，格局太小，也就不能成为大家。 人们又常常以为词是宋代的“一代之文学”，宋代的词为他朝所不及。但唐五代词相对宋词，自有其高卓不群之处，宋词作家虽众，又有谁在词史上的地位能与李后主相比呢？金代的元好问不但诗是大家，词亦是大家。明初刘基，也就是民间熟知的刘伯温，有两句词：“蝴蝶不知身是梦，飞上花枝。”何尝不是惊心动魄？明末的陈子龙，明朝的遗民屈大均、今释澹归，他们的作品堪称是以血写就的真文学。清代的词，号称中兴，无论是在词作数量、整体质量、思想意义、流派风格等各个方面，都全面超越了宋词。相对于宋词很多的流连光景、伤春悲秋的囿于一己之情感的作品，清词多有家国情怀，政治寄托，境界要大得多。学诗词的人，如何能用“唐诗宋词”的说法把自己束缚住呢？ 清代赵翼诗云：“李杜诗篇万口传。至今已觉不新鲜。江山代有才人出，各领风骚数百年。”学诗学词者，放宽眼界，虚心面对从《诗经》《楚辞》以降直至今日的诗国传统，才有可能成为领风骚的才人。 中华读书报：有一种观点认为，诗人都是天生的，所有的好诗好词，都是“文章本天成，妙手偶得之”。又有人说，大匠能予人规矩，不能予人以巧，诗词是不可教，不可学的。能教能学的，不过是诗词外在的形式，如近体诗的平仄安排和押韵规则，古体诗如何避免蹈入近体诗的声律窠臼，一首词的词谱定格，该在何处用领字，该在何处用对仗，等等。当代有很多的诗词爱好者，写了很多年，诗词的声调平仄掌握得十分圆熟，立意也十分明晰，可写出来的偏偏不是诗，没有诗的神味。是不是可以这样说，诗词是不可能教好的呢？ 徐：在行家看来，诗人固然是天生的，但“写诗的人”却可以培养。 诗人一词，不是在形容一种职业，而是在形容一种人格。诗人，是永远不肯与流俗妥协，永远与平庸卑贱相抗争的人。在世俗的眼中，诗人的生命太沉重，太痛苦，其实诗人自己，又何尝不知道自己的生命是如此地沉重痛苦？但他们无法摆脱诗人的宿命，直至生命完结。诗人的性情是天生的，一旦生成，就永远不会被改变。正如屈原所云：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔！”这样的人，当然是人群中的极少数，写出《离骚》《天问》的屈原，写出《饮酒》《读山海经》的陶渊明，写出《古风五十九首》《蜀道难》《将进酒》的李白，写出《秋兴八首》《自京赴奉先县咏怀五百字》《北征》的杜甫，就是这样的诗人。而文学史上大多数作家，并无这些诗人那样激烈而执著的性情，他们又是如何凭自己的作品而不朽的呢？ 近代学者王国维深刻地解释了这个问题。他在《古雅之在美学上之位置》一文中指出，文学史上无数的诗作词作，它们之所以能让人喜欢，并不是因为其表现出诗词家特立独行的个性，激烈执著的性情，而是因为它们有雅意，让人感受到审美的愉悦。王国维举例说，西汉的匡衡、刘向，东汉的崔瑗、蔡邕，他们所写的赋，其文笔的优美宏壮，远在贾谊、司马相如、班固、张衡之下，但我们仍然喜欢他们的作品，便因他们的作品有高古典雅之气。他又说，唐宋八大家中，曾巩的古文不一定比得上苏轼、王安石，南宋词人姜夔的词，单从情感是否浓烈、能否动人上说，远不如北宋的欧阳修、秦观，而后人也同样钟爱，也是因为其文其词雅意流行。写诗的人，就是能写出古雅的诗词作品的人。达到古雅的境界，并不需要特别的天赋，需要的是什么呢？王国维解答说，需要的是修养之力。他认为，即使天分在中智以下者，经过修养，也可以有古雅的创造力。凭藉修养，达成古雅，这就是中国古人作出好诗好词的最大的秘密。 古雅的反面是浅近低俗。唐代诗人元稹和白居易，因为他们喜欢追求浅俗的诗风，被文学史家们评为“元轻白俗”，地位不高。把白居易与李白、杜甫并称，是近几十年新文学史家们的新鲜发明，与千年来人们的普遍见解相左。为什么浅近低俗的东西不好呢？因为只有带给人惊奇与超拔的感觉的，才是真的艺术。 要写出千古传诵的佳作，固然需要一定的天才，但普通人经过正确的有步骤的训练，都可以写出不错的作品。你只要随便翻翻书，就会发现，古人哪怕是再名不见经传的作家，至少每一首诗词都是可读的，而今天很多文化名人写的诗词，都令人不忍卒读。何以会这样？难道任意一位古时候的乡间塾师，所谓的“村夫子”，在文学天赋上都要完美碾压当今的文化名人？当然不是！原因很简单，古人接受的教育与今天的人们完全不同。相对于今天的那些完全不知声律而率尔操觚的文化名人，相对于今天那些数量极其庞大的自娱自乐的诗词爱好者，古人的优势在于，他们接受了专业的系统的诗词写作训练。正因古人有专业的修养，他们写出的作品，都具有古雅的基本面目，也就必然都是可读之作。 中华读书报：那您认为当代很多诗词爱好者写不好诗词，就是因为没有经过专业的系统的写作训练吗？ 徐：也有一个态度问题。当代绝大多数诗词爱好者，他们其实爱好的并不是诗词，而是“通过诗词来表达自己”。就像进KTV去唱歌的人，喜欢的只是通过唱歌来宣泄压力，并不真的热爱音乐。这些“诗词爱好者”从来不爱读别人的诗，当然也不爱读古人的诗，就像KTV里的“麦霸”，并没有兴趣坐下来静静地欣赏经典的唱片。持有这样的态度，自然无暇顾及诗法的研讨、诗艺的提高。 诗词写作的种种规矩、技巧一点也不神秘，也不难掌握，但前提是要肯沉潜，肯入古。能入方能出。先求古雅，才能雅俗共赏；先求近古入古，才能古为今用。中国人几千年来在文艺领域积累的全部经验，总结起来就是八个字：“模拟名作，达成变化。”像书法临帖一样地去临摹古人的作品，先求得古人的神味气息，再去追求个性面目。著名昆曲表演艺术家、昆曲教育家张卫东先生提出了学习传统文化的五字诀：熏、模、学、练、默。所谓的熏，就是要接受传统文化的熏陶，长久地受熏，才能潜移默化。学诗词不妨也培养一下对书法、国画、戏曲等传统艺术的兴趣。所谓的模，就是模拟，在书法是临摹，在诗词是仿作，在昆曲是跟唱。所谓的学，是指要主动学习、主动探究，这才能提升修养，艺术精进。陆游说过，“汝果欲学诗，工夫在诗外。”学，不止是去读诗读词，更要去了解中国诗歌的历史、历代的文学观念，甚至经史子集多方面的学问，这些诗外的工夫才是能写出好诗的根本。所谓的练，是指自己知道要领之后，勤加练习。所谓的默，是孔子所讲的“默而识之”的默，是学问的化境，能把由书本之上、师长那里得来的知识，参以实践体悟，内化为生命。 书法上有“入帖”与“出帖”的说法。所谓入帖，指学书必须从临习古代碑帖入手，达到形似神似。初学者必先入帖，才不会走偏，写成丑书俗书。入帖以后，才能谈出帖。出帖是融会贯通碑帖中的技巧法则，通过书法展现内心的世界。学习诗词也一样。只有入古，方能出古。很多初学者总是急于表达自己的情感，认为自己写的诗词一字移动不得，而忘记了只有学好诗词，才能借助诗词更好地抒情达意。又有很多诗词爱好者，不肯从熏模学练的功夫做起，不愿或懒得摹拟名作，写得再多，也不过是机械地重复自己，就像书法不入帖，写字再多，也不过是在重复自己错误的书写习惯罢了。 大书法家潘伯鹰先生在有人问及为什么写字要临摹古人时，回答说：中国几千年来书法家总结出一套行之有效的技法经验，你不去学习接受，反而要全部推翻，重新来过，岂不是自讨苦吃？学诗词而不肯学古，又何尝不是在自讨苦吃？ 中华读书报：谢谢您，十分期待您的专栏。 徐：其实我比您更加期待。拙著《大学诗词写作教程》得到读者的抬爱，但我深知，本书是专写给大学文化程度特别是大学中文系的学生看的，十年前，友人秦鸿先生在给这本书第二版所写的序里说：“如果说还有什么缺憾的话，那就是它指引的是已经具备一定的独立思考能力的大学生，我们还缺少一本面向更为年轻的读者群的教程，而这个群落的人数正在急剧扩充。”我知道全国有不少优秀的中学语文教师，在教他们的学生写诗词，而且都用我的《教程》做教材。但《教程》对一般初学者而言，其实是不太合适的。我现在要撰写的这个专栏，是我写诗二十多年，特别是教诗十多年的经验的总结，就是希望能让零基础的人，学好诗词，不走或少走弯路。期待读者朋友的关注！ (责任编辑：admin) |