|
文／六神磊磊 一 公元768年，深秋。在美丽的汉江平原上，一位叫杜甫的诗人，正在送一个远房亲戚去四川。 这位亲戚的名字有点拗口，叫做李晋肃。“远房”究竟有多远呢？已知的一条是，杜甫的外公的外公的八叔，是李晋肃的先祖。 这时的杜甫，已是人生最后两年，很瘦，很憔悴；那位亲戚还是少年，很质朴，很阳光。 杜甫是个重感情的人。对这个超级远的远亲，他依依不舍，写诗送别： “我们的船啊， 就要相背远离了。 那天上的雁啊， 也排成一行在悲鸣。”  杜甫（资料图 图源网络） 秋风中，年轻人含泪紧握杜甫的手：“表兄，我也喜欢写诗，可什么时候才能写到你这个水平啊！” 杜甫拍了拍他肩膀，安慰说：“加油，你可以的。下次我们再交流。” 以上对话是我的揣测。可以确定的是，这一次别离之后，他们再也没有见过面。 杜甫大概想不到的是，虽然李晋肃的诗最终默默无闻，但他的儿子，却会成为一代文豪。 40年后，这个孩子将会从自己手中接过熊熊火炬，照耀唐诗的辉煌之路。 二 790年，这个男孩出生了。他身体很差，又瘦又小。父亲李晋肃却很爱他，希望他健康幸福。 “我要用最吉利的字给他取名。”李晋肃想。他给儿子取名“李贺”，字“长吉”，希望他一生都吉祥。 李贺的气质很忧郁，不爱说话，眼里经常闪着奇怪的光。  李贺（资料图 图源网络） “孩子，你将来打算做什么？”家人问。 “我要写诗。”李贺淡淡地说。 “快算了吧！”家长头都大了。“写诗早就没出路了，你以前的那些猛人，什么王维李白杜甫，把这个世界上能写的好诗都写完了！你看后来那什么‘大历十才子’，不肯认怂，非要继续搞诗，搞出了什么鬼。现在不都时兴写散文了嘛。” 李贺不吭声。他的目光穿越云层，直达苍穹。 冥冥之中，仿佛有个声音对他说：“你真的想清楚了？诗的殿堂里，已经没有你的位子了。” 李贺四面看去，果然，在唐诗的光辉圣殿里，诗仙、诗圣、诗佛、诗狂、诗魔、诗豪、甚至诗囚都已经就位，真的没位子了。 “一定还有位子的。”他坚定地说。 “有是有，可是……只剩一个诗鬼了。” 李贺仰天长笑。我就来做这个诗鬼吧。 三 李贺慢慢长大了。 他的家乡在河南昌谷，一个神秘寂静的地方。他常常骑着父亲送的小毛驴，独自走出很远。他会爬上充满神话色彩的女几山，看兰香女神升天的古庙。他还来到残破的福昌宫，那里人迹罕至，是龙和凤凰出没的地方。 在这神奇的地方，小李贺郑重宣布，自己确定了写作风格。 “现实？浪漫？武侠？言情？”家人问。 “都不是，我的主攻方向是——魔幻。”李贺淡淡地说。家人又仆倒一片。 转眼到了十八岁。李贺整理好了诗，准备走出家乡，征服外面的世界。他的目标是一座伟大的城市——东都洛阳。 家里很担心：“你虽然是大唐王孙，但是家道败落了，说是富农都够呛。现在考试都要托关系，你的写作风格又这么魔幻，谁帮你啊？” 李贺反问：“现在文坛上，最大的腕是谁？” “这……当然是韩愈院长。” “好，我就找他。” “人家是大V，你是个小号，你找他做什么？” 李贺傲然一笑，说出了让家人再次晕倒的话：“互推！”  他的目标是一座伟大的城市（资料图 图源网络） 四 别误会，所谓“互推”，不是互相推倒，而是互相推荐。 比如两个微信公号，互相说对方好，欢天喜地一起涨粉丝，这就叫做互推。 小李贺想去找韩愈互推，难比登天——无论文坛还是武林，都有个不成文的规矩：大号不和小号搞互推，怕吃亏、掉粉。 以我的主业读金庸为例，《射雕英雄传》里，黄蓉热情地邀请老爸黄药师和江南七怪搞互推：“爹，我给你引见几位朋友。这是江湖上有名的江南六侠，是靖哥哥的师父。” 有数十万粉丝的大号黄药师粗鲁地拒绝了。他“眼睛一翻”，臭屁地来了一句：“我不见外人”。 韩愈在文坛的地位，相当于黄药师在武林。当时文坛最牛的原创文学号叫“古文运动”，是一个几十万粉丝的超级大号，运营者就是韩愈。 韩愈也写软文，因为腕儿大，开价贵死人。他给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，或是“绢五百匹”，值好几百贯钱。而当时京城里三品大官不算禄米和职田，月俸也就6贯钱。 小李贺要打动大文豪韩愈，只有一条路：拿出最猛的诗，让韩院长吓一大跳。按照惯例，开卷第一首尤其重要，必须放代表作。 他想了很久，终于作出了决定：“第一首，放《雁门太守行》吧”。 (责任编辑：admin) |