|
五 韩愈院长是很忙的。 一天到晚，除了写作、科研、带学生，还要应付学校的杂事、有关部门的验收，以及各种崇拜者、女粉丝…… 这天，韩愈刚刚送走了一个粉丝，非常疲惫，“极困”。他的研究生抱着一摞材料进来了。 “我说了晚上不看文件……”韩愈有点不耐烦。 “不是文件，是一个河南年轻人的投稿。”研究生说。 对于年轻人的投稿，韩愈是重视的。他随手把裤腰带解了，盘腿窝在沙发上读。第一首正是《雁门太守行》。 才读了前四行，韩院长就激动地跳了起来，裤子都掉在脚脖子上。他读到的是： “黑云压城城欲摧， 甲光向日金鳞开。 角声满天秋色里， 塞上燕脂凝夜紫。”  李贺（资料图 图源网络） 韩愈当然识货——有唐一代，无数猛人写乐府、写边塞，名篇无数，却从来没过这样凄美绝艳的画面。他兴奋地大喊：“快把这个人给我找回来！” “是是，我这就把那女粉丝叫回来……”研究生说。 “粉你个头啊！不是女粉丝，是这个李贺！李贺！” 很快，大V韩愈见到了小号李贺。他紧握住这个十八岁年轻人的手，只说了短短几个字：“推！咱们互推！” 六 在韩愈的推荐下，李贺人气大增，开始迅速涨粉。 那个年头，粉丝多对考进士是有好处的。李贺本该抓住机会报名考试。然而家乡传来噩耗，父亲死了，必须回老家服丧守制三年。 命运第一次玩弄了李贺。他眼睁睁看着三个好朋友王参元、杨敬之、权璩都考上了进士，自己只有在老家等待。 韩愈没有忘记他，给李贺写来了信，鼓励他从头再来。 等待一千多个日夜之后，李贺再出江湖。重见之后，韩愈吓了一跳：你头发怎么都白了？ 李贺天生早衰，不到20就白头了。时间对他特别珍贵。“这一次，我无论如何不能失败。” 第一轮河南府试，李贺成绩很好，轻松拿到“乡贡秀才”资格。下一站考试在帝都长安。他踌躇满志：“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。” 他没有注意到，在背后，许多竞争者们正嫉恨地看着他，要把他搞掉。这些人使出了最厉害的一招——告状。 请屏住呼吸，听一听他们找到的李贺的罪名： “李贺的爸爸名叫‘晋肃’，和‘进士’谐音。李贺跑来考进士，就是对父亲的极大侮辱，是严重的不孝！” 你听了是不是险些晕倒？这也可以成立？ 答案是：可以的。在我们的古代，有很多东西是很无厘头的。白居易的爷爷叫“锽”，和“宏”字相近，所以他就不能参加“博学宏辞科”的考试。 这一次告状，可以把李贺的前途判死刑。 七 韩愈愤怒了。他要为李贺鸣冤。 这名感性的文豪，写出了一篇犀利的《讳辩》，发出了那著名的一问： “当爹的名叫‘晋肃’，儿子就不能考进士；假如当爹的名叫‘仁’，儿子就不能做人了吗？” 这是一篇伟大的文章，闪耀着那八个字的光芒：“解放思想，实事求是”。 然而，韩愈的声援也救不了李贺。所谓“文可以变风俗”，这句被用来称赞文豪的话，有时真的只是一种美好的梦想。 20岁的李贺终生失去了当进士的资格，悲伤地回到家乡。他不写日记，我们只有从诗里读到他后来的心情： “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。 “秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。  天若有情天亦老（资料图 图源网络） 此后的日子里，他几次出门奔前程，回来都只看到日渐败落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟远行谋生，家里只有他和老母亲相依为命。 他曾谋到过一个职位：“奉礼郎”，品级是——从九品，相当于副科长，低到不能再低。但就连这个位子，也因为身体太差当不下去。 26岁那年，李贺进行了人生最后一次努力——我不能考试，但还可以参军，建功立业啊。 那时候的唐朝，已经不是王维、孟浩然所在的田园诗般的唐朝了，整天都有军阀造反。李贺来到潞州参加平叛的军队，那里有一个叫张彻的人，是韩愈的侄女婿，李贺打算投奔他。 张彻很够朋友，用美酒款待李贺，让他帮自己办理公文。他们“吟诗一夜东方白”，准备一起平叛，报效国家。 快乐的日子没持续多久。大唐江河日下，叛乱越平越多，连主战派的宰相都被人当街暗杀，还破不了案。李贺所在的部队孤立无援，人员星散。李贺只有再回家乡。 八 李贺还想奋斗，但已经没有了时间。 他一直咳嗽，高烧不退，开始出现幻觉。诗人不甘心死，希望苍天开眼，留住飞逝的时光： “飞光飞光，劝尔一杯酒。 吾不识青天高、黄地厚， 唯见月寒日暖，来煎人寿。” 但是他又本能地知道，自己生命无多了。在他的诗里，频频出现鬼灯、秋坟、恨血、衰兰、腐草、冷烛、寒蟾、纸钱……无比凄美，但又让人看了发毛，每一篇都像是给自己的祭文。 就像他怀念钱塘名妓的那篇《苏小小墓》： “幽兰露，如啼眼。 无物结同心，烟花不堪剪。” 眼看身体实在撑不住了，李贺整理了诗稿，郑重交给一个叫沈子明的朋友，托付他传下去。 我的诗，阴风阵阵，鬼气森森，魅力很明显，缺点也很明显。 但是我在前有李杜，同时代有韩愈、白居易、元稹、贾岛、孟郊、杜牧等无数猛人的环绕下，杀出了一条石破天惊的道路。 你叫它恐怖诗、魔幻诗也好，黄泉诗、仙鬼诗也好，反正，它们是中国独一无二的美丽的诗。 顺便说一句，这个叫沈子明的哥们很不靠谱，回头就把这事给忘了。直到李贺死了整整十五年，这哥们喝醉了酒，一翻箱子，才发现压在底下的李贺诗稿，估计都发霉了。 沈子明大概有点惭愧：哥们，我对不起你。我一定好好给你出版诗集，找一个当今文坛上最猛的人来给你作序。 老一代文豪韩愈已经故去，他找来作序的新一代猛人，叫做杜牧。没错，就是“停车坐爱枫林晚”的那位。 李贺的死充满传奇色彩。稍晚的大诗人李商隐记下了这样一件事： 27岁的李贺重病时，忽然有一个穿红衣服的人，骑着赤龙，手拿着写满太古篆文的信来找他，说：“天帝造了一座白玉楼，要你去写文章点赞。你和我走吧。那里生活很好，一点也不苦。” 李贺想到母亲，哭泣不止，但一切已晚。有目击者看到烟云升起，还听见了车轮和音乐的声音。李贺就此死去。 我不知道，李贺究竟有没有去那天上的白玉楼。但记录者李商隐深信不疑，郑重表明：这是李贺姐姐亲口说的，她很老实，不会说谎。  烟花不堪剪（资料图 图源网络） 九 李贺死后，这个只活了27岁的诗人，让我们争吵了上千年。 有人说，李贺的诗很猛，比李白还猛——“自苍生以来所绝无”“在太白之上”。还有人说，他是中国的济慈、波德莱尔、柯勒律治。 也有人说，他不过尔尔，也就是和唐代的王建、张籍一个水平。 上世纪50年代的时候，李贺变成了反动诗人的代表，说他写的是地主阶级的诗，“除了描写肉欲与色情以外，内容是什么也没有的”“建筑在对农人和小民的剥削上”“没有同情农人和小民的痛苦”。 上世纪70年代的时候，李贺又变成了积极的革命分子，说他有“法家思想”，反对分裂、要求统一，不顾儒家坏学者韩愈的拉拢，坚决和韩愈作斗争。 有人说，李贺生得太晚了，盛唐以后，诗歌路子越写越窄，李贺慨叹瑰丽的天国难以到达，只好把注意移到棘草丛生的墓场。 也有人说，李贺生得太早了。比如余光中就认为，十一个世纪以前的李贺是一位“生得太早”的现代诗人。如果他活在二十世纪的中国，必然也会写现代诗。 对李贺的批评，有些有道理，有些没道理。 比如李贺生前遇到一个人，就曾批评他只会写长调，不会写五言诗。 这位朋友一定是没读过我们的小学语文课本。上面一定有一首《马》。 李贺写诗很晦涩，喜欢弯弯绕绕，但他特意把自己最直露、最阳光的情怀和豪气，留给了这一首五言诗： “大漠沙如雪， 燕山月似钩。 何当金络脑， 快走踏清秋。” (责任编辑：admin) |