|
这个山东农民花了将近30年的时间，在运河两岸收集老人们口口相传的民谣。但他渐渐发现，这些民谣纵然可以留在他珍藏的稿纸上，却再也无法留在这个时代的记忆中—— 从赵中田家的院子出发，往西走上二里地，就能看见流经山东聊城的京杭大运河。 一辆满是泥渍的摩托车停在这个院子里。后座上插着一面红绸旗，旗上印着“抢救文化遗产，支持运河申遗”的黄色魏体字。每天天还没亮，50岁的赵中田就会灌满一大可乐瓶的白开水，再带上几个蒸好的馒头，骑上摩托往运河边驶去。 这样的旅程已经走了近30年。从1985年开始，为寻找、收集运河沿岸流传的古老民谣，赵中田走访了河北、山东、江苏三省1000多个自然村。 沿途，只要看到80多岁的老人，他便会停下车，满脸堆笑地凑过去，缠着老人“唱几句儿”。一个村子的老人聊遍了，再去下一个村子。如今，他已经收集了300多万字的运河民谣。 “刚走了运河的一半不到呢。”这个山东汉子蹲在房前的台阶上，摇头说道。尽管，在这30多年里，他已经将3辆自行车骑到“当废铁卖了”，还把一辆能骑6万公里左右的摩托车骑了“整整12万公里”，但他决心继续“抢救这些宝贵的文化遗产，一直到死”。 长年以来，他把这些已经满是霉味的稿纸裹上两层塑料膜，分别藏在米缸里、炉灶旁的柴垛里和自己的床底下。 “命根子，生怕丢了。”赵中田盯着发黄的书稿喃喃道，但很快又不好意思地咧嘴一笑，“谁愿意来我家偷呢？” 赵中田从不进城打工，家里的收入全靠4亩地的收成，一年4000多元，而花在摩托车上的油钱就要3000多元。在这个有1000多户村民的村落里，赵家是唯一没盖上砖瓦房的。邻居家10年前就用上了防盗门，赵家的院门则是20多根树枝搭成的栅栏。土坯房住了30多年，已经漏了天光，每逢大雨，一家人往往要端着板凳坐在门口，“怕房子塌了”。小偷进来过，却没偷到什么东西。 “地里有活儿，人也不孬。”在山东省聊城市阳谷县的赵店村村口，提起赵中田，一位老人淡淡地说，“就是整天这里跑，那里跑，苞米长多高了他也不管。” 赵的妻子王小菊也说，如今村子里的老人大多“这么看他”，“和从前可不一样了”。 王小菊嘴里的“从前”，得回到30多年前了。那时候，不到20岁的赵中田是村里少见的高中生，因为“作文写得好”被邻居们当做“秀才”夸。但在1980年的高考中，这个爱看“伤痕文学”的年轻人却落榜了。不过这并没有妨碍赵中田频频在各类文学刊物上发表短篇小说作品，很快，他加入了当地的作家协会。 但赵中田始终对运河民谣怀有特殊的感情。从6岁开始，他的母亲陆涛芹就常常在门口的大槐树下给儿子唱歌谣，在赵中田的记忆里，母亲似乎“有唱不完的运河歌谣”。而对民谣产生浓厚兴趣的他，也开始有意识地将这些元素融入他的小说创作中。 1985年，赵中田将自己的第一部中篇小说《夯歌》送给当时的山东作协副主席左建明过目。结果左建明向赵中田提出建议，相比于小说本身，文中收集的运河两岸夯地工人们淳朴、欢快的“夯歌号子”更加珍贵，其代表的正是源远流长的运河民俗文化。 也是从那时候起，赵中田认定“收集运河民谣”是一项“更有意义的事业”。甚至到今天，他仍然觉得没考上那所师范学院才是幸运的，因为这社会“并不缺少一个老师”。 每一次寻访大概都要持续三四天。为省钱，他常常寄宿在沿途的马车店里，如果能碰到牛棚“就最好了”，因为饲养员的炕“火烧得最旺”。 也有找不到住处的时候，他就窝在老乡的门口，“凑合上一觉”，他曾被误认为贼，还被人当成“疯子”放狗追过。黄河汛期的时候，河面结了冰，困在对岸回不了家的赵中田就沿路“乞讨”，“和乞丐没什么两样”。 (责任编辑：admin) |