|
文/吴娇 《诗经·卫风·伯兮》有语曰“焉得谖草，言树之背”，言萱草可解忧，是以萱草又名忘忧草，古时候游子远行前，会在母亲的住所旁种上萱草，以慰藉家中母亲的思念。不过草木终是无情，比萱草更能解相思之苦的，便是游子的家书了。中国上下几千年里，积累的家书怕是浩如烟海了，从中挑出几份写给母亲的来，以了解古人对母亲的感念。  灿灿萱草花，罗生北堂下 宇文护的《报母书》：一味情真，字字滴泪 宇文护（515－572），字萨保，代郡武川（今内蒙古武川西）人，鲜卑族。南北朝时期北周权臣宇文泰之侄，曾三次弑君，一度权倾朝野。但是权贵如他，却不能安养自己的母亲阎氏，使她在战乱中流落北齐。北齐王听闻宇文护至孝，便想送还阎姬，冀以母子之情打动四处征伐的宇文护，就请人先作《为阎姬与子宇文护书》一篇送至宇文护手中： “区宇分崩，遭遇灾祸，违离膝下，三十五年。受形禀气，皆知母子，谁同萨保，知此不孝！宿殃积戾，惟应赐钟，岂悟网罗，上婴慈母。但立身立行，不负一物，明神有识，宜见哀怜。而了为公侯，母为俘隶，热不见母热，寒不见母寒，衣不知有无，食不知饥饱，泯如天地之外，无由暂闻。昼夜悲号，继之以血，分怀冤酷，终此一生，死若有知，冀奉见于泉下尔。不谓齐朝解网，惠以德音，摩敦、四姑，并许矜放。初闻此旨，魂爽飞越，号天叩地，不能自胜，四姑即蒙礼送，平安入境，以今月十八日于河东拜见。遥奉颜色，崩动肝肠。但离绝多年，存亡阻隔，相见之始，口未忍言，惟叙齐朝宽弘，每存大德云与摩敦虽处宫禁，常蒙优礼，今者来邺，恩遇弥隆。矜哀听许摩敦垂敕，曲尽悲酷，备述家事。伏读未周，五情屠割。书中所道，无事（《北史》作“无一事”）敢忘。摩敦年尊，又加忧苦，常谓寝膳贬损，或多遗漏；伏奉论述，次第分明。一则以悲，一则以喜。当乡里破败之日，萨保年已十余岁，邻曲旧事，犹自记忆；况家门祸难，亲戚流离，奉辞时节，先后慈训，刻肌刻骨，常缠心腑。天长丧乱，四海横流。太祖乘时，齐朝抚运，两河、三辅，各值神机。原其事迹，非相负背。太祖升遐，未定天保，萨保属当犹子之长，亲受顾命。虽身居重任，职当忧责，至于岁时称庆，子孙在庭，顾视悲摧，心情断绝，胡颜履戴，负愧神明。霈然之恩，既以沾洽，爱敬之至，施及傍人。草木有心，禽鱼感泽，况在人伦，而不铭戴。有家有国，信义为本，伏度来期，已应有日。一得奉见慈颜，永毕生愿。生死肉骨，岂过今恩，负山戴岳，未足胜荷。二国分隔，理无书信，主上以彼朝不绝母子之恩，亦赐许奉答。不期今日，得通家问，伏纸呜咽，言不宣心。蒙寄萨保别时所留锦袍表，年岁虽久，宛然犹识，抱此悲泣。至于拜见，事归忍死，知复何心！” 信中以阎姬口吻絮说宇文护年幼时事，还寄去他小时候穿的锦袍作为证明，信末连用四字句，力陈老妪孤零飘摇之悲愤：“禽兽草木，母子相依，吾有何罪，与汝分离，与汝分离，今复何福，还望见汝。言此悲喜，死而更苏。世间所有，求皆可得，母子异国，何处可求。假汝位极王公，富过山海，有一老母，八十之年，飘然千里，死亡旦夕，不得一朝暂见，不得一日同处，寒不得汝衣，饥不得汝食，汝虽穷荣极盛，光耀世间，汝何用为？于吾何益？” 何为、何益之问，直指人心，悲切之情一泻千里，鼓荡不绝，有“北齐无文章，惟《阎姬与宇文护书》”（钱锺书）之誉。 宇文护接到书信，悲从中来，决心迎接母亲归国。并修回信一封，全篇四六对仗，数引《诗经》《尚书》中语，于工整华美之中饱含不能尽孝之悔、母子流离失所之恨、重聚指日可待之喜。文采飞扬，感人肺腑，可谓“一味情真，字字滴泪”（钱基博）。 护之《报母书》，开篇即言：“区宇分崩，遭遇灾祸，违离膝下，三十五年。受形禀气，皆知母子，谁同萨保，知此不孝！”此八句与阎氏书开篇“天地隔塞，子母异所，三十余年，存亡断绝，肝肠之痛，不能自胜”之语遥相呼应，是回信本色，于情感上又更甚一层，不仅明言“三十五年”，更哽咽自责“不孝”，其拳拳之心可握。 宇文护接着写年少与母亲因战乱分离，数年不知母亲生死，日夜牵肠挂肚，却又叩问无门。突然收到北齐来信，得知母亲健在，还相会有期，禁不住“魂爽飞越，号天叩地，不能自胜”，其激动喜悦之态跃然纸上。继而宇文护写道与同流北齐的四姑重聚，想起几十年来宇文家族的祸难，“一则以悲，一则以喜”——这种且悲且喜的情感像血脉一般在书信中流动，是宇文护当时心情的真实写照。 从自责不孝不养到欢喜亲人归来，从概叹家门不幸到庆幸母亲健在，从自怜身处乱世到感激北齐王送还母亲，宇文护的情感跌宕起伏又记录得错落有致，它们是贯穿《报母书》的线索，更是它最打动人心之处。 良价禅师的《辞北堂书》：慕道参禅，而报慈德  良价禅师 良价禅师（807-869），中国曹洞宗开祖，唐代会稽（今浙江绍兴）人。出家之前，他写了一篇《辞北堂书》与母亲辞别（“北堂”原指母亲住处，后成对母亲的尊称），这篇文章情深意切，娓娓道尽对母亲的感恩难舍和自己出家的决心，有“禅门《陈情表》”的美誉： “伏闻诸佛出世，皆从父母而受身；万汇兴生，尽假天地而覆载。故非父母而不生，无天地而不长，尽沾养育之恩，俱受覆载之德。嗟夫！一切含识，万象形仪，皆属无常，未离生灭。虽则乳哺情至，养育恩深，若把世赂供资，终难报答，作血食侍养，安得久长？故《孝经》云：“虽日用三牲之养，犹不孝也。”相牵沈没，永入轮回。欲报罔极深恩，莫若出家功德。载生死之爱河，越烦恼之苦海，报千生之父母，答万劫之慈亲。三有四恩，无不报矣。故经云：“一子出家，九族生天。”良价舍今世之身命，誓不还家；将永劫之根尘，顿明般若。伏惟父母心开喜舍，意莫攀缘，学净饭之国王，效摩耶之圣后，他时异日，佛会相逢。此日今时，且相离别，良非遽违甘旨，盖时不待人。故云：“此身不向今生度，更向何时度此身？”伏冀尊怀莫相寄忆！颂曰：未了心源度数春，翻嗟浮世谩逡巡。几人得道空门里，独我淹留在世尘。谨具尺书辞眷爱，愿明大法报慈亲。不须洒泪频相忆，譬似当初无我身。岩下白云常作伴，峰前碧障以为邻。免干世上名与利，永别人间爱与憎。祖意直教言下晓，玄微须透句中真。合门亲戚要相见，直待当来证果因。” 禅师开篇即列父母天地的生养大恩：“非父母而不生，无天地而不长，尽沾养育之恩，俱受覆载之德。” 意思就是没有父母天地，便不会有我的出生成长，我领受母亲的养育之恩、教化之德，自当图报。但禅师继而笔锋一转，写道：“嗟夫！一切含识，万象形仪，皆属无常，未离生灭。虽则乳哺情至，养育恩深，若把世赂供资，终难报答，作血食侍养，安得久长？”旨在向母亲阐明人生苦短，我在家中侍奉母亲再好，也逃不出生离死别，就如《孝经》所言“虽日用三牲之养，犹不孝也”，而佛门之报恩，与世俗之人以小利供养双亲不同，乃在于先修行得悟，再度父母出六道轮回，是为“一子出家，九族升天”的大报。良价禅师写下此书，是希望母亲了解自己“报千生之父母，答万劫之慈亲”的决心，保重身体，对“誓不还家”的儿子勿加挂念了。 出家十年后，禅师记挂家中老母，又写下了《后寄北堂书》，中云“阿兄勤行孝顺，须求水里之鱼；小弟竭力奉承，亦泣霜中之笋”，用的是《二十四孝》中晋代王祥卧冰得鱼、三国孟宗哭竹出笋的典故。禅师之所以用这两个妇孺皆知的典故，一来安慰母亲，家中尚有儿女承欢膝下，二来也想借世俗语使母亲明白自己出家修行，看似无情之举，实则自度而度人之行。母子虽“千上万水，杳隔二途”，但自己“慕道参禅，而报慈德”之心却从而停止。禅师此书情真意切，深入浅出，可谓体现了六祖慧能“佛法在世间，不离世间觉”之语。 老母收到后，书回信一封，自述对禅师生养之爱、思念之苦：“子有抛娘之意，娘无舍子之心。一自汝住他方，日夜常洒悲泪。”但仍尊重了禅师的选择，并同以佛家《目连救母》故事劝解禅师：“今既誓不还乡，即得从汝志，不敢望汝如王祥卧冰、丁兰刻木，但如目连尊者度我，下脱沈沦，上登佛果。”希望禅师他日得道，助母解脱无尽思念之苦。 洪皓《使金上母书》：临纸抆泪，悲不自胜 洪皓（1088－1155），饶州乐平（今江西乐平）人，北宋著名的爱国重臣。他年少得志，二十七岁中进士，殿试中文才超群、对答如流，在南宋任礼部尚书时受命出使金国，被扣留大漠十五年，坚贞不屈，辛苦备尝，终于全节而归，写下《松漠纪闻》数卷。出使金国前夕，洪皓曾上书，以家中母亲年老多病，恳请另派他人，但因无合适人选作罢。   洪皓《使金上母书》书影，清同治三瑞堂刻本 后洪皓被扣留金国，眼见归家之日遥遥无期，心中挂念母亲，写下数十首思亲怀乡的诗歌。如“冷落天涯今一纪，谁怜万里无家。三闾憔悴赋怀沙。思亲增怅望，吊影觉欹斜”等等，另有《使金上母书》一篇，洋洋千字。 一来向母亲倾吐大漠生活的艰辛，“此地苦寒，九月而雪，四月草始生，十年中受尽艰辛，不可胜说”；二来自述在金国生活的情况，“教其子昭武，是行在途两月，跋涉四千里”；三者控诉国难当头，南宋孱弱不堪的局面，“内外用事，欲割地以和”；最后表示争取回到祖国的决心，“诉老母累重，乞免换授”，以及乱世飘零，母子异地而处，或将阴阳永隔的绝望，“万一不免，老小长诀矣，临纸抆泪，悲不自胜”。 全篇将大漠生活与思乡之苦杂糅在一起，希望之中透着绝望，不仅是一封催人泪下的家书，也是一篇生动形象的史笔。 夏完淳的《狱中上母书》：英雄绝笔，以死报亲 夏完淳（1631－1647），字存古，松江府华亭县（今上海松江）人，明末著名诗人、民族英雄。他因抵抗清兵被捕入狱，他自知命不久矣，唯一放心不下的就是家中老母，愧疚不能为母亲养老送终，在悲愤之下写出了流传千古的《狱中上母书》： “不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹於空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负於双慈！但慈君推干就湿，教礼习，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。 淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！呜呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣！ 新妇结褵二年，贤孝素著。武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情也。 语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！”  夏完淳及其父夏允彝（资料图 图源网络） 这封绝笔信写于南京监狱中，可说是夏完淳的绝笔，下笔即言忠孝不能两全的矛盾，系领全书沉痛惨烈的情感。书分两段，第一段抒发国破家难全之愤，讲述自起义以来已报必死决心，举事不利，苟延残喘至今日，断无屈辱投降之理。然而对于夏完淳来说，身死国灭之恨犹可怨强敌，与母亲“生不得相依，死不得相问”之痛则只能怪自己“不孝之罪，上通于天”，他回忆两位母亲对自己“教礼习，十五年如一日”的教养恩情，自责未能尽儿子之孝，使得嫡母避迹于佛寺，生母辗转于他家，哀哀请求自己的姐妹照顾母亲“慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟”，言语至此，作者心中涌动的哀痛、怨愤、不忍、不舍、不甘在字里行间汹涌而出，让读者闻之落泪矣。 《上母书》第二段，夏完淳叮嘱家人应以一国之难为重，勿以一人之死为哀，当心中不忘抗敌御侮，怀抱希望，坚强生存下去，对于他的身后事，则务必从简，祭祀诸务，也必节俭，“寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣”。书末，夏完淳慷慨陈词道：“人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！”其英雄之气，令人肃然起敬；舐亲之情，令人潸然泪下。 一封家书，联系的是骨肉亲情，两地母子，伤怀的是山高水远。古往今来，不知又有多少人在夜深灯下对着那薄薄的红笺落泪！ 本文转自【望洲书院】活在当下的传统书院（微信号：wangzhoucollege） (责任编辑：admin) |